Иван Алексеевич Бунин, замечательный русский писатель, всегда испытывал искренний интерес к внутреннему миру людей. Внимательно вглядывался он в жизнь человека, и переплетение светлых и темных сторон этой жизни (в любых проявлениях) — постоянная тема бунинской прозы. Во многих повестях и рассказах писатель обращался к вечным темам. Одна из них — взаимоотношения детей и взрослых.

Рассказ «Цифры» проникнут лиризмом и строится как обращение к близкому человеку. Дядя вспоминает об одном дне, когда между ним и племянником произошла ссора. В этом конфликте между взрослым и ребенком, на мой взгляд, нет однозначно правых и виноватых.

Как часто взрослых раздражает неуемная энергия ребенка. Когда что-нибудь увлекает малыша, он не знает удержу и часто с раннего утра до поздней ночи не дает никому покоя своим криком и беготней. Но нет ничего трогательней и прекрасней, чем проявление нежных чувств ребенка.

В тот день, о котором идет речь, мальчик проснулся с новой мечтой, которая захватила всю его душу. Для него только-только открылись «еще неизведанные радости: иметь свои собственные книжки с картинками, пенал, цветные карандаши — непременно цветные! — и выучиться читать, рисовать и писать цифры». И как это часто бывает в детстве, он хотел все это «сразу в один день, как можно скорее». Дядя по каким-то своим «взрослым» причинам не мог или не хотел выполнить свое обещание сию минуту. И постарался найти причину, почему бы этого не делать. Сердце подсказывало дяде, что он совершает в эту минуту «великий грех» — лишает ребенка счастья, радости, но на помощь ему пришло «взрослое» правило: «Вредно, не полагается баловать детей». И он твердо отрезал: «Завтра». Но как мучительно для ребенка ожидание этого «завтра», кажется, что это «завтра» никогда не наступит. Дети не умеют притворяться и лукавить, кривить душой. Все их чувства и эмоции на виду. Ребенок не может совладать с нахлынувшими на него чувствами: «радость, смешанная с нетерпением», все больше и больше овладевает им. Он «бесновался, с грохотом валял стулья, бил ногами в пол, звонко вскрикивал от переполнявшей... сердце радостной надежды...» Ему казалось, что «жизнь со всего размаха ударила» его «тупым ножом обиды», и он «закатился бешеным криком боли, призывом на помощь». «Но и тут не дрогнул ни один мускул на лице жизни»: взрослые (мама, бабушка, дядя) считали своей обязанностью пресечь «дурные» наклонности мальчика, призвать к послушанию, заставить его смириться.

Мальчик не унимался. И терпение взрослых, а оно не всегда бывает бесконечным, закончилось. Они устали делать над собой усилия, разыгрывать роль спокойных и рассудительных, они больше не могли скрыть своего раздражения. А дядя даже отшлепал расшалившегося ребенка и вытолкал из комнаты.

Беда в том, что взрослые очень часто забывают, что они тоже были детьми, что в детстве многие вещи воспринимаются по-другому. Дети не умеют еще жить умом, подчинять свои действия рассудку, логике. Зато они чувствуют сердцем, душой. «Перестрадав свое горе», сердце ребенка возвращается к заветной мечте «с новой страстью», и он забывает и свою обиду, и свое самолюбие, и свое твердоре», сердце ребенка возвращается к заветной мечте «с новой страстью», и он забывает и свою обиду, и свое самолюбие, и свое твердое решение ненавидеть.

Детство неповторимая пора в жизни человека: оно может навсегда запечатлеть в памяти светлое и значительное, а может ожесточить, озлобить, воспитать недоверие к людям. Как замечательно, что дядя осознал свою ошибку, устыдился своего внезапного приступа злобы и выполнил обещание. И детское сердце оттаяло — оно отходчиво, оно способно прощать. И вот уже радостью сияют глаза, и ребенок снова способен любить и быть нежным. А взрослый человек, в свою очередь, умилен и растроган такой отзывчивостью и уже наслаждается радостью ребенка, радуется вместе с ним.

Как замечательно, что взрослые еще не разучились понимать детскую душу. Годы заставляют взглянуть на печали и радости детства по-новому, осознать свою вину перед детьми. Автор напоминает и взрослым и детям, как важно сохранять естественность, искренность, гармонию в отношениях, уметь просить прощения и прощать.