Заболоцкий принадлежит к поколению писателей, вступивших в литературу уже после революции. В этом поэте поражает удивительная преданность творчеству, упорная работа над совершенствованием поэтического мастерства, целеустремленное развитие собственной концепции. Он критически относился к своим произведениям и к их подбору, считая, что нужно писать не отдельные стихотворения, а целую книгу. На протяжении жизни несколько раз составлял превосходные сборники.
Заболоцкий очень внимательно относился к живой человеческой душе. Это привело его к психологически насыщенным сюжетным зарисовкам («Жена», «Неудачник», «В кино», «Некрасивая девочка», «Старая актриса»...), к наблюдениям над тем, как душа и судьба отражаются во внешности человека («О красоте человеческих лиц», «Портрет»). Для поэта большое значение имела красота природы, ее воздействие на внутренний мир человека. А также целый ряд замыслов и работ Заболоцкого был связан с неизменным интересом к истории и эпической поэзии («Рубрук в Монголии»). Постоянно совершенствовалась его поэтика, формулой творчества стала провозглашенная им триада: мысль - образ - музыка. Суммируя все эти признаки, можно сказать, что справедливы критики, называющие творчество Заболоцкого «поэзией мысли».
В творчестве поэта отчётливо выделяются три основных периода, каждый из которых отличается друг от друга. Раннее творчество Заболоцкого формировалось под влиянием эстетики обериутов, так как он был одним из создателей и идеологов литературной группировки ОБЕРНУ. В своей декларации они называли себя поэтами «голых конкретных фигур, вплотную придвинутых к глазам зрителя».
Диапазон идей лирики Н.А. Заболоцкого 20-х годов охватывает, в основном обличение бездуховности мещанского мира периода нэпа, жадность людей к материальным благам, которые мешают человеку чувствовать красоту мира. Образы ранних стихов Заболоцкого, вошедших в сборник «Столбцы», отличаются рельефностью и неожиданностью языковых изобразительных средств. В стихотворении «Свадьба» поэт сатирически рисует стаю «мясистых баб», которые едят «густые сласти». В «Вечернем баре» изображена атмосфера пивного погребка, названного бутылочным раем. Блик света, отражённый в пивной кружке, трансформируется в неожиданный образ - «в бокале плавало окно».
В конце 20-х - начале 30-х годов в поэзию Заболоцкого приходит его главная тема - тема природы. Сын агронома, Николай Заболоцкий, с детства видел в природе живое существо, наделённое разумом. И по мысли поэта, социалистическая революция должна освободить от эксплуатации не только людей, но и животных. Поэт одухотворяет образы животных, птиц, деревьев. Восславив мудрость природы, поэт видит и её злые, стихийные силы. Человек для него — венец природы, «мысль её, зыбкий ум её». И всё же человек не царь, а сын природы. Поэтому он должен не покорять природу, а бережно вести её от «дикой свободы», «где от добра неотделимо зло», в мир разума, гармонии и солнца.
Эти мысли звучат и в позднем стихотворении «Я не ищу гармонии в природе...», и в стихотворениях 30-х годов «Всё, что было в душе...» и «Вчера, о смерти размышляя...». В поздней лирике тема природы приобретает классическую стройность. Мир природы хранит «множество диковин» («Вечер на Оке»), но распознать их может далеко не каждый. Осень у Заболоцкого похожа на «молодую царевну в венце» («Сентябрь»), а сам поэт подобен кедру, расщеплённому громами («Гроза идёт»).
Увлекаясь в 30-е годы изучением трудов Ф.Энгельса и К.Циолковского, поэт размышляет о философии взаимоотношений человека и природы. В его натурфилософских стихах начинают звучать темы жизни и смерти, смерти и бессмертия. Заболоцкий уверен, что человек — это скопление атомов, а после смерти, в процессе перерождений самой материи, человек может стать частью мира природы, поэтому всё живое на земле наделено разумом. Это отражено в стихотворении «Метаморфозы»:
Мысль некогда была простым цветком; Поэма шествовала медленным быком.
Мысли о человеческом бессмертии, воплощённом в процессе превращения материальной оболочки человека в другие формы материи, развивается и в более позднем стихотворении «Завещание»: «Я не умру, мой друг. Дыханием цветов Себя я в этом мире обнаружу».
В лирике Заболоцкого продолжаются традиции Тютчева и Баратынского. В стихотворении «Гроза» в метафорической форме показаны связи человека и природы, которая дарит миру возможность творить. Как во время грозы обновляется мир, идущий от тьмы к свету, так и в процессе творчества в «ночи вдохновенья» возникает «молния мысли», - и рождается слово.
В послевоенной лирике поэта ставятся проблемы истинной и ложной красоты, в стихотворениях «О красоте человеческих лиц», «Одинокий дуб», «Некрасивая девочка». Красоту души мы «творим по мере наших сил», она не «сосуд, в котором пустота», а «огонь, мерцающий в сосуде».
В философской лирике последних лет поэт раскрывает тему памяти и преемственности поколений («Журавли»), болью отдаётся в его стихах тема войны («Прохожий», «В этой роще берёзовой...»).
Вторя Тютчеву, Заболоцкий воспевает «последнюю любовь» в одноимённом цикле. Но его чувство лишено блаженства и полно горечи. То поэт признаётся, что «слезами и стихотвореньями» обожжёт «свою горькую, милую...», то душа его «кричит от боли», то между ним и его радостью «встаёт стена чертополоха», потому что «их песенка спета» и «счастья до гроба не будет, мой друг».
Стихи Заболоцкого отличаются свежестью художественных образов, глубокой мыслью, искренним чувством и повышенной музыкальностью, что создаётся причудливыми звукописными образами. В образах его произведений «золото дубравы» и «серебро березняка» («Подмосковные рощи»), «зелёный луч» морского заката («Зелёный луч»), «белый блеск вольтовой дуги» («Гроза идёт»). В них звучит призыв: «Откройся, мысль! Стань музыкою, слово, Ударь в сердца, чтоб мир торжествовал!»
Таким образом, и в гротеске «Столбцов», и в классически стройной поздней лирике Заболоцкого заключена мысль и неожиданность поэтических образов, изящество и музыкальность поэтическогослова.