Любовная тема была одной из ведущих в дооктябрьском творчестве Маяковского. Поставленная в «Облаке в штанах», ставшая центральной во «Флейте-позвоночнике», эта тема звучала и в поэме «Человек». Изображение неразделенной любви, характерное для подавляющего большинства дореволюционных поэм и стихотворений Маяковского, позволило поэту раскрыть трагедию человека в мире капитализма, где все - в том числе и любовь - подчинено денежному чистогану. Формула «деньги, любовь, страсть», прозвучавшая в «Облаке в штанах», определила трагедийность любовного конфликта во всей дореволюционной поэзии Маяковского.
Октябрьская революция, раскрепостив человека, создала условия для торжества любви, любви как счастья, как радости. Именно эта мысль нашла особенно яркое выражение в поэме «Люблю» (1922г.). Это произведение о человеческой любви во всех ее проявлениях, о любви в самом широком смысле этого слова. Это песнь о том, как зарождалось, расцветало и обретало свои зрелые формы испепеляющее чувство. Этим определена и композиция поэмы. Нельзя не обратить внимание на то, в какой последовательности расположены главки: «Мальчишкой», «Юношей», «Мой университет», «Взрослое» и т.д. Перед нами человеческий характер в развитии, вернее в становлении любовного чувства.
«Гранада-любовь» - так определяет Маяковский отношение своего героя ко всему прекрасному в жизни, чему открыто его сердце. Но этот же «сердечный комок» включает в себя и «гранаду-ненависть» ко всему отвратительному в жизни. Утверждая право человека ненавидеть во имя любви, Маяковский по ходу эволюции своего лирического героя показывает, как его чувства становятся социально осмысленными.
В противоположность «кучерявым лирикам», пишущим стишки «для спален», в поэме Маяковского любовь к женщине выступает как одно из проявлений способности человеческого сердца чувствовать, активно воспринимать жизнь во всех ее проявлениях.
«Люблю» заканчивается своеобразной клятвой верности и постоянству в любви:
Клянусь -
люблю неизменно и верно.
Лирический герой поэмы, «подъемля торжественно стих строкоперстый», заявлял о том, как он любит. И любовь его была близка и понятна новому человеку, строителю социалистического общества, своим активным восприятием жизни, цельностью.
Понимание Маяковским природы любви в последний период его творческого пути находит наиболее яркое выражение в двух поэтических «письмах» - «Письме товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» и в «Письме Татьяне Яковлевой».
Тарас Костров, к которому обращено стихотворение, был редактором «Комсомольской правды». Маяковский сотрудничал с газетой, от которой и был командирован в Париж в 1928г.
В заглавии определена тема произведения - «о сущности любви». Намечаемый здесь образ поэта, «транжирящего» поэтические строки на любовную лирику, развивается в строфах, где герой, встречая «в меха и бусы оправленную» красавицу (ее прототипом и является Татьяна Яковлева), вступает с нею в разговор. На этом беседа с Костровым переходит в диалог с «красавицей», который и определяет содержание стихотворения. Перед нами предстает человек, объятый любовью. «Я ж навек любовью ранен», -признается он.
«Письмо товарищу Кострову...» - продолжение разговора на тему, начатую поэтом давно (еще со времен поэм «Человек» и «Люблю») - о «любви-гранаде», о верности и постоянстве этого чувства. Если в поэме «Люблю» объятому чувственным пламенем лирическому герою противостоят мещанствующие «лирики» с их сентиментальной «любовинкой», то в «Письме товарищу Кострову...» «любви-гранаде» противостоит «прохожая пара чувств» с нехитрой формулой «разлюбила -уплыла». Истинную же любовь «не свадьбой мерить».
Маяковский дает нравственно-философское освещение «сущности любви»:
Любовь
.. .в том,
что встает за горами грудей
над волосами-джунглями.
Поэт отказывается рассматривать физиологическую сторону любви. Для него несравненно важнее, «что встает за горами грудей», что порождает в сердце человека любовь. Обуреваемый чувством герой стихотворения, «силой своей играючи», готов, «блестя топором, рубить дрова», творить, писать стихи. Этим поэт подчеркивает, что настоящее чувство побуждает человека на большие и хорошие дела.
Великий смысл любви для Маяковского не в том, что она обеспечивает влюбленным «рай да кущи», а в том: «Что опять в работу пущенсердцавыстывший мотор».
Мысль о единстве личного и общественного в человеке нового, социалистического общества, обозначившаяся в творчестве Маяковского начала двадцатых годов, с новой силой была поставлена в стихотворениях 1928 г. Пожалуй, нигде она не нашла столь яркого выражения, как в «Письме Татьяне Яковлевой»:
В поцелуе рук ли,
губ ли,
В дрожи тела
близких мне
красный
цвет моих республик
тоже должен пламенеть.
Эти строки могут быть названы итогом жизни поэта. В них воедино сплавились «я» и «мы», революция и поэзия, быт, история и «пламень любви».
Совладать с этой «гранадой-любовью» в состоянии не «кучерявые лирики», блеющие барашками стишки «для спален», а поэт, понявший, что любовь - отражение всех сторон человеческой души, что в ней - и «поцелуи рук и губ», и «красный цвет» республик Страны Советов. В этом и заключается «сущность любви» для Маяковского, раскрытая поэтом в лирике.