Стихотворение «В дороге» было написано в 1845 году. Когда Белинский его прочитал, он отметил, что «самые интересные стихи принадлежат перу господина Некрасова, потому что они проникнуты мыслью; это не стишки к деве и луне; в них много умного, дельного и современного» когда Некрасов прочитал «В дороге» Белинскому критик обнял его и сказал чуть не со слезами в глазах: «Да знаете ли Вы, что Вы – поэт, и поэт истинный»
Именно это стихотворение явилось для Некрасова судьбоносным, он стал только либералом и навсегда избрал тему народа, как основную в своем творчестве. Стихотворение «В дороге» представляет собою диалог, который по большей части
является монологом. Барин просит ямщика развлечь его какой-нибудь историей. Барин находится в благодушном состоянии, поэтому обращается к вознице снисходительно «братец».
Дороги России XIX века были долгими и утомительными. От скуки можно снизойти и до крестьянина в качестве собоседника. Барин рассчитывает на легкую историю, какую-нибудь небылицу, но вместо этого ямщик, словно исповедуясь, жалуется на свою судьбу:

Самому мне не весело, барин:
Сокрушила злодейка жена…

В самом начале стихотворения барин обращается к ямщику, называя его «удалым», причем не случайно поэт прибегает к инверсии. Чтобы подчеркнуть эту удаль, молодечество, силу мужика, он прилагательное ставит в конце строки. И вдруг
этакого молодца-богатыря погубила жена, да не просто жена, а злодейка. В чем же её злодеяние? В том, что родилась она крестьянкой в крепостной России. Господа поступали со своими холопами, как хотели. Их не ограничивали ни закон, ни совесть. Когда Груша (так зовут жену ямщика) была девочкой её господа взяли в дом, отлучив от родной семьи, от привычной среды, чтобы их дочери не было скучно, и воспитывали её как барышню:

В барском доме была учена
Вместе с барышней разным наукам,
Понимаешь – ета, шить и вязать,
На варгане играть и читать –
Всем дворянским манерам и штукам.
Казалось, крестьянке выпал счастливый билет: получила образование, сытую, лёгкую жизнь, возможность духовно развиваться, слушать музыку, читать стихи, жить не среди дикости, а в атмосфере уважения и любви. Да так оно и было, но только слишком недолгим оказалось счастье Груши – в одночасье переменилась её судьба. После смерти барина приехал его зять, который быстро, легко распорядился имением, и крестьянами, а Грушу с легкой дворянской жизни обратно отправил на крестьянскую:

Воротил он её на село –
Знай-де место своё ты, мужичка !

Тяжело пришлось Груше, непривычной к крестьянскому труду, к особенностям крестьянского быта:

Взвыла девка – крутенько пришлось:
Белоручка, вишь ты, белоличка !

И белоручка и белоличка, с точки зрения крестьянина несет отрицательную характеристику. Для того, чтобы подчеркнуть свою несчастную долю ямщик продолжает свою исповедь с выражения «как на грех». Он и сейчас хорош собой, а в девятнадцать лет был привлекательным, завидным парнем, да не повезло ему – женили его на изгнанной из господского дома Груши. С этого момента и начались его мытарства. Груша оказалась гордой, непрступной и холодной. Своё унижение она переносила молча, старалась выполнять всю бабью работу, «да, вишь, дело в руках не спарилось». Тяжелый труд ей был не под силу, так что даже муж сочувствовал ей:

Как дрова или воду несла,
Как на барщину шла – становилось
Инда жалко подчас … да куды!

Ещё в начале стихотворения рассказчик пренебрежительно назвал крестьянок «сарафанницы» и вновь возвращается к тому, что не может Груша привыкнуть к простой и грубой одежде: то ей в сарафане неловко, то ей натерли ноги ботинки. Но эти трудности внешние замечает мужик, не понимая, что Груша «ревет как шальная» не от физических неудобств, а от страшной душевной муки. Господа сделали её не только нежной, чувствительной барышней, но воспитали в ней свободного человека с развитым чувством собственного достоинства. Стихотворение достигает своей кульминации. Ямщик увлекся и открыто вынес приговор крепостникам:

Погубили её господа,
А была бы бабенка лихая !

Такого открытого обличения рабства, таких смелых протестов против угнетения крестьян до Некрасова не было в печати. Это был смелый вызов обществу. Но продолжим следить за рассказом ямщика. Кажется он уже подходит к финалу, сожалеет, что не случилось Груше стать хорошей женой. Так же, как барин в начале стихотворения хвалит ямщика, называя его удалым, ямщик хвалит Грушу, называя лихой, т.е. такой, у которой всё ладится, работа кипит и делается как бы сама собой. Такая хозяйка все умеет, все поспеет, да и есть у Некрасова такая героиня – это Матрена Тимофеевна из поэмы «Кому на Руси жить хорошо», которая не склоняется под ударами судьбы. А Груша не может забыть своей нежной жизни, не может привыкнуть и к новой, и поэтому ямщик заключает:

Слышь, как щепка худа и бледна,
Ходит, тоись совсем через силу,
В день двух ложек не съест толокна –
Чай, свалим через месяц в могилу…

Говорит об этом спокойно, почти по-деловому, потому что понимает, что смерть Груши – это избавление от мучений и ей , и ему. Хотя перечисляя причины, которые её могли привести к могиле, он не видит своей вины, говорит, что о ней заботился, не томил её безустанной работой, одевал и кормил, «без пути не бранил» и «бивал, разве только под пьяную руку». А когда русский ямщик не пьян? С одной стороны, ямщик занимается саморазоблачением, все то, что с его точки зрения, в жизни Груши было хорошего, с позиции обычного человека неприемлемо. Жизнь Груши превратилась в пытку. Она не только изнывала от тяжелой работы, от гнета мужа, от необходимости жить с грубым необразованным человеком, она страдала от того, что её любовь не состоялась: господа её несильно разлучили с любимым человеком. Для мужика высокая сфера чувств, по-видимому не имеет значения, поэтому он походя говорит, используя просторечное слово «врезались». От прежней жизни у Груши остался портрет любимого, книги. Ямщика расстраивает, что жена портит их сына, воспитывая, как барчонка:

Словно барчика, каждыйдень чешет,
Бить не бит – быть и мне не дает…
Да недолго пострела потешит!

Мы в начале анализа сказали, что это диалог, переходящий в обширный монолог.