Как часто, пёстрою толпою окружён…" - так начинается одно из стихотворений М.Ю. Лермонтова, написанное в 1840 году. И с первой же строчки мы начинаем ощущать атмосферу замкнутого круга, в которой находится лирический герой, "окружённый толпой", не имеющий сил для того, чтобы вырваться из этого ограниченного пространства. Далее следуют две строфы, посвящённые самому обществу, составляющему светскую "державу", дьявольский мир, ненавистный лирическому герою. Возникает образ грубой безудержной пляски, неостановимого, стремительного движения. Наш слух раздражают шум музыки и "дикий шёпот затверженных речей", наши глаза ослепляют "блеск" и яркий свет, мы ощущаем "бестрепетные руки" городских красавиц. Всё вокруг бешено кружится, "мелькают образы бездушные людей". Лирического героя окружают "приличьем стянутые маски". Светский мир - лишь маскарад, декорация. Люди, населяющее его, - бездушная толпа, которая тяготит поэта, потому что лирический герой не является частью этого мира, он противостоит толпе, у него есть душа ("Ласкаю я в душе старинную мечту…"). Уже в конце второй строфы мы слышим еле уловимые "святые звуки", доносящиеся "из сердца", "из памяти" лирического героя. И именно в прошлое поэта, к "недавней старине" устремлена "вольная птица" его воображения. Перед нами открывается иной мир - мир воспоминаний, мир истинных чувств и гармонии.
Резкие звуки реальности сменяются умиротворяющей тишиной ("спящий пруд", "робкие шаги"). Ничто не смеет нарушить покой, волшебный сон, душевный отдых. Мотив сказки в стихотворении неразрывно связан с воспоминаниями лирического героя о детстве, молодости. Первое, что видим мы в этом волшебном мире - образ ребенка:

И вижу я себя ребёнком…

Ребёнок - символ наивности, чистоты, простоты, всего того, что недоступно "маскам", живущим в светском мире. Мотивы юности, свежести, безыскусности, естественности продолжает развиваться и в описании прекрасной женщины - мечты лирического героя: "С глазами, полными лазурного огня, С улыбкой розовой, как молодого дня За рощей первое сияние". Розовый цвет рассвета у Лермонтова становится символом единственного истинного начала жизни - молодости, с которой связаны самые счастливые воспоминания, истинные чувства и переживания. Помимо розового и лазурного цветов, мир лирического героя полон других красок - зелёного ("зеленая сеть трав"), жёлтого ("жёлтые листы"). Это не пёстрая череда цветов, которую мы видели в первых строках стихотворения, а пышное многоцветье, насыщенная палитра красок мира. Цвета эти, однако, не контрастируют друг с другом, а создают, соседствуя с "туманом над полями" и полумраком "тёмных аллей", гармоничное цветовое сочетание. Пространство этого мира бесконечно, оно не ограничено никакими рамками (мы видим пруд, село за ним, поля вдали и т.д.). Именно в этом мире лирический герой чувствует себя свободным, здесь он не должен играть роль, противостоять кому-то, только здесь он может чувствовать и любить:

И странная тоска теснит уж грудь мою:
Я думаю об ней, я плачу и люблю…

Именно в мире, созданном воображением, лирический герой - "всесильный господин", а не пленник, здесь он властвует, а не подчиняется, здесь он счастлив, и это счастье в нём самом:

Я долгие часы просиживал один…

В этой строке возникает мотив одиночества, один из ведущих в лирике Лермонтовая тоска теснит уж грудь мою:
Я думаю об ней, я плачу и люблю…

Именно в мире, созданном воображением, лирический герой - "всесильный господин", а не пленник, здесь он властвует, а не подчиняется, здесь он счастлив, и это счастье в нём самом:

Я долгие часы просиживал один…

В этой строке возникает мотив одиночества, один из ведущих в лирике Лермонтова. Но это одиночество не тягостное, а просветленное. Поэт - один в своих мечтах. Неприятие реальности влечёт за собой создание иного мира, иной действительности, уход в которую спасителен для лирического героя. Но в конце концов "шум толпы людской" "прогоняет" мечту поэта. В последней строфе мы вновь возвращаемся в мир пустоты и пошлости. Сон не может длиться вечно, грубая реальность всегда будет неотступно следовать за лирическим героем. Последние строчки - вызов поэта бездушному обществу:

О, как мне хочется смутить весёлость их
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!..

Поэт негодует, ненавидит это общество, но мы понимаем, что он бессилен что-либо сделать, противостоять светскому миру невозможно. Безысходность подчёркивается кольцевой композицией стихотворения. Оно начинается и заканчивается описанием пустого, пошлого мира-маскарада. Он губит всё живое, но победить его нельзя. Финал стихотворения трагичен: опустошенность, разочарованность героя и ощущение замкнутости бытия. Многоточие в конце стихотворения указывает на неизбежность борьбы двух миров - мечты и реальности, постоянство лермонтовского лирического героя в его желании противостоять толпе, изменить мир.