Тема Родины явилась основной в творчестве Александра Блока. В письме к К.С. Станиславскому (1908, декабрь) Блок пишет: «Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь». Для Блока тема Родины стала наиболее важным, самым жизненным и самым реальным вопросом его жизни. Менялись мировоззрение поэта, его привязанности и взгляды, неизменной оставалась лишь любовь к Отечеству.
Стремясь вступить в широкий и суровый мир, заключающий в себе ту подлинную и высокую правду, к постижению которой стремился А. Блок на протяжении всего своего творческого пути, поэт создает цикл «Родина», едва ли не вершинный цикл не только третьего тома, но и всей поэзии А. Блока. К самым различным аспектам сложной и драматической темы обращается поэт в этом цикле. «Родина» для Блока – понятие настолько широкое, что он посчитал возможным включить в цикл и стихотворения сугубо интимные («Посещение», «Дым от костра струею сизой…») и стихотворения, прямым образом связанные с проблематикой «страшного мира» («Грешить бесстыдно, непробудно…», «На железной дороге»).
Стихотворение А. Блока «На железной дороге» датировано 14 июня 1910 года. В нем автор повествует о женщине, попавшей под колеса поезда:
Под насыпью, во рву некошеном,
Лежит и смотрит, как живая…
В этом произведении А. Блок отождествляет тяжелую, безрадостную судьбу родины с судьбой русской крестьянки, а это значит, что с понятием родины он связывает образ женщины.
А. Блок не дает социальной характеристики девушке. Его героиня не показана как определенный тип, да и история ее любви темна. Мы не можем представить ее жизнь, перед нами только тревога за человека:
Тоска дорожная, железная ,
Свистела, сердце разрывая…
Да что давно уж сердце вынуто!
Стихотворение проникнуто горечью и болью. Женщина создана для того, чтобы любить и быть любимой. Но если судьба распорядилась иначе, и быт раздавил ее, то чья в том вина? Судьба женщины в лирике Блока всегда трагична, а ведь по положению женщины можно судить о жизни общества и страны в целом.
Однако и в монотонных буднях мелькает надежда:
Лишь раз гусар, рукой небрежною,
Облокотясь на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой нежною…
Эта картина – контраст с унылой повседневностью. Незначительное событие оживило мечты героини, напомнило, что где – то есть другая, лучшая жизнь.
Лучшей жизнью для А. Блока была новая, юная Россия. На нее он возлагал надежды, для нее находил самые необыкновенные слова, переплетая в своих твореньях образы родины и женщины.
К стихотворению «На железной дороге» обращаются те блоковеды, кто рассматривает путь поэта как целенаправленное движение от символизма к реализму. И в самом деле, в стихотворении немало жизненных реалий («ров некошеный», «платформа», «сад с кустами блеклыми», «жандарм»…). К тому же сам автор снабдил его примечанием: «Бессознательное подражание эпизоду из «Воскресения» Толстого: Катюша Маслова видит в окне Нехлюдова на бархатном кресле ярко освещенного купе перко освещенного купе первого класса».
Блок главным образом описывает годы «чинного шествия» России, но два четверостишия, первое и последнее, возвращают читателя к суровой действительности. Реалистичность – основная черта этого стихотворения.
Казалось бы, и знаменитая строфа:
Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели, -
тоже подтверждает гипотезу о «реалистичности» стихотворения. Но как раз здесь мы видим признаки не привычной реалистичности, а емкого символического образа. Синие, желтые, зеленые вагоны (первого, второго и третьего классов) – не просто реальные приметы идущего поезда, а символы по-разному сложившихся человеческих судеб. Одни люди богатые, другие бедные: цвет вагонов отображает положение людей в обществе.
Каждый день проносятся все те же поезда, и это навевает тоску и грусть. В окнах мелькают все те же сонные лица:
Вставали сонные за стеклами
И обводили ровным взглядом
Платформу, сад с кустами блеклыми,
Ее, жандарма с нее рядом
Люди смотрят на мир сквозь пыльные, грязные стекла вагонов и, кажется, одаривают эту девушку «улыбкой нежною», все равно через секунду будут уже далеко: «Скользнул – и поезд вдаль умчало».
Символичен и образ героини. Мы не знаем о ней ничего, кроме того, что она испытала крушение надежд на возможное счастье. И когда мы возвращаемся к первой строфе, невольно думается: не сама ли поруганная, «раздавленная» Россия предстает в образе несчастной девушки? Ведь у А. Блока она нередко предстает в облике женщины в цветастом или узорном платке. Глубокий символический смысл стихотворения не исключает и такого прочтения.
В стихотворении «На железной дороге» можно отыскать множество других символов. Символом пути – судьбы выступает железная дорога. Изображая непрерывные вереницы пассажирских вагонов, Блок задает тему дороги, жизненного пути человека. Люди постоянно переходят из вагона в вагон, кому – то сопутствует удача, кто – то терпит горечь поражения. Жизнь людей проходит в постоянном движении. Поезд, паровоз, станция – символ этапа или момента пути. Но путь, дорога еще и предвестники исхода, к которому каждый человек движется, как к обрыву. Может быть, поэт воспринимал этот исход как смерть старой России и рождение новой, которую весь народ ждал с нетерпением. Железная дорога – это знак страшного мира, безжалостного к людям.
В большей части стихотворения поэт пишет о прошлом, но оно неразрывно связано с настоящим.
Интересна и цветовая гамма стихотворения. Цвет поэзии Блока – средство выражения эмоциональной оценки, отношения к образам. По цветовой гамме первое и последнее четверостишие практически не содержат красок, они бесцветны. В прошлом, в другом мире - иной колорит. Здесь и «яркие глаза» (огни) набегающего поезда, и нежный, живой румянец на щеках этой девушки, и многоцветие вагонов (видимо, разделение по классам), Синий – цвет неба, возвышенный – вагоны для богатых, желтый – яркий, режущий глаза цвет тепла и в то же время болезни – средний класс, а зеленый – цвет травы, близости к земле – вагоны третьего класса.