Среди других поэтов серебряного века Блок выделяется значительностью свершившейся в его лирике эволюции любовной тематики. От возвышенной мечты о возлюбленной, которая казалась мистической и недостижимой, он приходит к восприятию образа реальной женщины. Если раньше она была Прекрасной Дамой, то теперь этот образ теряет свою волшебную ауру и становится реальным, -
незнакомкой, продажной женщиной.

Рассмотрим эту эволюцию на примере двух его стихотворений: Незнакомка и В
ресторане .

В стихотворении Незнакомка лирический герой встречает свою возлюбленную в ресторане, она является ему в пьяных мечтах, ее образ приобрел реальные черты
(кольца, вуаль). Впервые он встречает женщину в новом для него обличье. Его не радует мир, в котором она появилась: пыль переулочная , испытанные остряки ,
среди канав . И даже луна уже не романтический символ, и лишь бессмысленно кривится диск . Лишь с помощью вина лирический герй пытается примириться с действительностью, хотя давно разочаровался в своих мечтах и потерял смысл жизни. Но образ незнакомки еще не совсем потерял таинственность. Даже ее реальные черты ( девичий стан , рука в кольцах ) не контрастируют резко с ее туманным, расплывчатым образом ( дыша духами и туманами, она садится у окна ).

Под траурными перьями, за темной вуалью не видно ее лица.

Множество загадок, которые надо раскрыть, пронизывают стихотворение. Что такое берег очарованный и очарованная даль ? Нет прямого ответа, так символ этот многозначен. Я думаю, что это своеобразная грань между реальным миром и ирреальным, между пошлостью и прекрасным, духовностью и бездуховностью, добром и злом.

Резкое противопоставление двух миров находит выражение на нескольких уровнях:

лексики: высокий стиль ( стан , очи ) с низким ( кривится , торчат , пьяницы с глазами кроликов ); звуковой организации (в начале сочетания согласных пвчрм , ндрстм и т.д., а потом аллитерация на л , м , н ( Иль это только снится мне? )
Дисгармония первой части противостоит гармонии второй.

И лишь размер четырехстопный ямб остается все тем же, придает размеренность и одновременно динамичность.

Лирический герой одинок ( И каждый вечер друг единственныйВ моем стакане отражен )
Мир, построенный на его фантазиях и переменившийся с появлением Незнакомки,
рожден лишь пьяными мечтами о прекрасном.

Но путь, по которому движется идеал красоты у Блока, подходит к концу. Путь был непростым: из заоблачных высот в мрак и быт земной жизни.

Героиня стихотворения В ресторане , идя по ступеням вниз, на этом пути окончательно утрачивает таинство своей неземной красоты, наконец, формируются черты не только земной, но даже приземленной женщины. Из предмета поклонения и обожания она стала предметом купли продажи. Однако, незнакомка показана с сочувствием и участием. Между героиней и лирическим героем происходит любовный поединок, длящийся доли секунды, но эта любовь по силе, может быть, равна чувству,. Развивающемуся долгое время.

Стихотворение открывается сомнением лирического героя, как это было уже в
Незнакомке : Он был или не был этот вечер? А дальше пейзажный штрих:

петербургская заря желтый фонари нием лирического героя, как это было уже в
Незнакомке : Он был или не был этот вечер? А дальше пейзажный штрих:

петербургская заря желтый фонари на желтом. Северное небо, рождающее отчаяние, усиливающее усталость романтика, живущего в страшном мире , говорит о неизбежной грусти и неудовлетворенности реальной жизнью, как и в Незнакомке .

Лирический герой лишь один из длинной череды надоевших поклонников. Об этом говорит фраза: И этот влюблен . Но она выделяет его из толпы обожателей,
незаурядного, посмевшего быть дерзким, чтобы скрыть смущение. Но, несмотря на это, их встреча не столько счастье, удача, сколько досадное недоразумение: он красив, умен, образован, романтичен, но это еще больше отдаляет их друг от друга. Между ними пропасть: она женщина для развлечений, а он господин не ее круга. Между ними ничего не может быть серьезного, ее можно купить лишь на час.

Драма отношений усиливается ( грянули , исступленно запели ) и, наконец,
завершвется: взоры, отражаясь в зеркалах, пошло кричат: Лови! Зеркала, отражая и дробя образ новой незнакомки , рассеивают ее красоту, уникальность гибнет,
загадка исчезает. Все это происходит под соответствующую музыку : бренчит монисто пляшущей цыганки , которая не поет, а визжит о любви. Эта вакханалия звуков адресована желтой заре так круг замыкается. Она бросает свой отблеск на грешную жизнь людей. Красота погублена,. Поругана, уничтожена, растворена в желтом мире желтого города.