Роман «Мастер и Маргарита» долго воспринимался читателями как произведение, состоящее из двух неравноценных частей, и даже многие критики и литературоведы не сразу оценили и увидели глубокую взаимосвязь «московских» и «ершалаимских» глав. Булгаков внимательно изучил традиции европейской литературы, использовавшей библейские ассоциации и образы, особенно изображение дьявола. Но Ершалаим Булгакова древнее и точнее, чем все предпринимавшиеся до тех пор попытки пересказать новозаветную историю. Писатель изучал древнееврейские источники — Каббалу, Ветхий Завет, Талмуд, о чем свидетельствуют черновики романа и записи Булгакова. Он обращался к исторической и археологической литературе. Поэтому так живо и ярко изображен древний город, люди, живущие в нем, атмосфера шумного, многоязычного праздника, проходящего в городе, которым правит человек, представляющий власть, чуждую по языку, культуре, религии, мировоззрению и традициям коренному населению.

Историю, знакомую всем по Евангелию, Булгаков сумел увидеть совершенно по-новому. И новизна не в том, что он отступает в чем-то от канонического сюжета. В его книге Иешуа, Понтий Пилат, Левий Матвей, Воланд — живые. Это не только символы, не только оболочка религиозных догм, облеченных в форму доступной притчи. Это характеры, личности, судьбы. Не зря Иешуа поражает Пилата не чудесами, а странной философией. Символично, хотя и похоже на чудо, исцеление прокуратора от головной боли. Пилат спрашивает Га-Ноцри: «Признайся, ты великий врач». Но выздоровление не связано с какими-то сверхъестественными способностями подсудимого, это не чудо. И в то же время оно символично, хотя современная психология и медицина объясняют такие случаи без привлечения магии. Дело в том, что мигрени прокуратора — плата за душевный разлад, за ненависть к чужому городу, которым он должен управлять, да так, чтобы был доволен Рим и чтобы не нарушить равновесие между оккупационными властями, интересами Рима и местной властью, которая может помочь, но может и спровоцировать жителей на проявление недовольства. И Понтий Пилат, измученный необходимостью соблюдать, как мы бы сейчас сказали, баланс сил, «уходит» в боль, которая дает ему законную передышку, возможность не думать. А странный подсудимый, которого современные психологи назвали бы ярко выраженной харизматической личностью, приносит прокуратору то, чего он многие годы не знал: мир, душевный покой, согласие с самим собой.

Иешуа, созданный Булгаковым, в ершалаимских главах лишен всяких атрибутов божественности. Это нищий бродячий проповедник. Сразу же намечено противоречие между евангельскими историями и «подлинной» историей. Он не приехал в город на ослике, его не встречала восторженная толпа почитателей. Иешуа — это сын Божий, прошедший испытание в пустыне и отвергший искушения Сатаны. Он не будет творить чудеса, чтобы убедить народ в правильности той философии, которую он проповедует, не возьмет земную власть, потому что к истине не приходят из-под палки, по приказу и за компанию. Постижение истины — дело личное, и все, что делает Иешуа, — это говорит с людьми, обращаясь к тому, что считает важнейшим началом в каждом человеке. Его единственный принцип, его кредо — нет злых людей, есть люди несчастливые. Он хочет обратиться к доброму началу в каждом человеке. Но реализм ситуации в том, что кроме ученика, который в романе только один, да и тот все «записывает неправильно», Иешу никто не слышит, а те, что услышали, поняли его речь как призы к свержению власти римлян. И «сдали» безобидного и беззаЩ ного проповедника властям.

Встреча Понтия Пилата и Иешуа — центральный, напряженнейший момент библейских глав. Это встреча человека с совестью, главное испытание, которое предлагает ему жизнь. Прокуратор — человек умный, он прекрасно понимает, что Иешуа невиновен ни по одному пункту, но открыто вступиться за него — значит пожертвовать положением, властью, пойти на конфликт с Римом. Он находит красивое решение: признать философа сумасшедшим, сослать, чтобы не смущал народ речами (и случайно место ссылки как раз там, где находится прокураторская дача). Он хочет оставить философа для себя, для приватных бесед, в которых мог бы себя чувствовать умным, благородным, просвещенным человеком. Но в жизни не бывает половинчатых ситуаций. Последнее обвинение столь страшно (оскорбление кесаря), что Понтий Пилат понимает: нужно или идти до конца, рискуя всем, в том числе и собственной жизнью, или отдать Иешуа на казнь, спасая себя. Понтий Пилат — воин, «свирепое чудовище» — оказывается трусом. Он пытается суетливо подсказать подсудимому: соври, откажись от своих слов. Но ответ Иешуа символичен, это тоже подсказка прокуратору: «Правду говорить легко и приятно». И прокуратор отступает. Он «умывает руки», показывает, что нет на нем вины, нет крови. Последняя попытка спасти обреченного на казнь — обращение к ершалаимской еврейской власти. Понтий Пилат предлагает отпустить Иешуа по традиции, когда в честь великого праздника даровали жизнь осужденному на казнь по выбору населения. Но прокуратор получает жестокий отпор: сомнительные философы, способные добрым словом привести народ к неповиновению власти, не нужны и в своем отечестве. Иешуа предан всеми.

Последняя попытка Понтия Пилата оправдаться перед самим собой — заказное убийство Иуды. Но и здесь правитель действует чужими руками. Он, конечно, рискует, но что значит этот риск по сравнению с теми муками, которые уготованы ему в вечности. Наказание для Понтия Пилата — пустая, бессмысленная вечность, ожидание, надежда на чудо. Вопрос, который он в своих видениях задает Иешуа, один и тот же: ведь казни не было? Ведь я не трус, не предатель, я пожертвовал карьерой, чтобы спасти тебя? И всякий раз Иешуа говорит, убеждает: конечно, казни не было. И чему-то улыбается.

Заканчивается библейская история прощением. Прокуратор свободен, Иешуа ждет его. И, как замечает Воланд, может быть, они До чего-нибудь договорятся. А что же другой персонаж, попавший в эту историю благодаря своему странному, не понятому никем Роману? Мастер тоже свободен.