"Я здесь был рожден, но не здешний душой..."
Лермонтов - самая загадочная и трагическая фигура в русской литературе. Его жизнь оборвалась в момент наивысшего рассвета творческого дара, в момент грандиозного перехода от поэзии к прозе, от романтизма - к глубокой и всеобъемлющей жизненной философии. Трудные детские и юношеские годы, непонимание со стороны близких ему людей, несчастная любовь, формируя личность Лермонтова-человека, одновременно оказали решающее влияние и на Лермонтова-поэта. В лирических произведениях Лермонтова, как в зеркале, отразилась живая человеческая душа, обуреваемая горечью и состраданием. Романтизм не возвысил и не поэтизировал это живое страдание, но лишь заострил и обнажил чувство отверженности и превосходства над этим миром, чувство, определившее творчество Поэта и судьбу Человека. Поэзия Лермонтова - зеркальное отражение души, романтический герой - зеркальное изображение, точный слепок личности поэта. Эта портретная личность, безусловно, уникальная для русской поэзии той эпохи, наиболее полно выражая авторское "я", в то же время сужает и ограничивает круг тем, обедняет эмоциональную палитру и лишает поэзию той иррациональности и силы воображения, которая помогает поэту отрешиться от собственного "я" и проникнуться ощущением мировой гармонии. Слова Мцыри: "Я знал одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть", являются своеобразным авторским эпиграфом Лермонтова к своему поэтическому творчеству. Действительно, в его лирике прослеживается главная, доминирующая тема - тема страдающей, мечущейся души, не находящей отклика и понимания в окружающем мире, души страстной и возвышенной, но не понятой и не принятой временем. Очевидно, что именно нерасчлененное восприятие Лермонтовым человеческой судьбы и поэтического процесса и привела к возникновению в его творчестве образа личного героя - поэта. Слова из пушкинского "Разговора книгопродавца с поэтом" - "Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся" - невозможны для Лермонтова, для которого поэт и человек, судьба и творчество - единое неразрывное целое. Его поэт заявляет:
О нет! Преступною мечтою
Не ослепляя мысль мою,
Такой тяжелою ценою
Я вашей славы не куплю.
Таким образом, Поэт- главный герой лирики Лермонтова. Мир нравственных ценностей его лирического героя, круг проблем, волнующих его, одновременно принадлежит и Поэту.
Отчужденность, непонимание, страдание - вот наиболее характерные черты темы лирического героя. В 1837 году Лермонтов пишет стихотворение "Смерть поэта", основной мотив которого - страстное обращение к убийцам Пушкина, оклеветавшим и приведшим его к гибели. Стихотворение проникнуто горечью и негодованием.
Отравлены его последние мгновенья
Коварным шепотом насмешливых невежд,
И умер он- с напрасной жаждой мщенья,
С досадой тайною обманутых надежд.
Слова эти звучат трагично. Но...можно ли отнести их к Пушкину? К Пушкину-человеку - быть может, к Поэту - никогда! Ведь в 1836г. уже были произнесены слова:" Я памятник себе воздвиг нерукотворный...", да и вообще, в полном света и созидания творчестве Пушкина нет "тайной досады" и "напрасной жажды мщения". Ведь даже в "Воспоминании", стихотворении, более всех близком по идейному содержанию к мировосприятию Лермонтова, возникают два ангела, говорящие "о тайнах счастия и гроба".
Таким образом, создавая образ Пушкина, Лермонтов, во-первых, совершенно не расчленяет поэтическое и "земное" в мировосприятии Пушкина, а во-вторых, вольно или невольно наделяет его своими собственными чертами. Пушкинский поэт - мудрец, поэт- созидатель и свободный певец - превращается
Лермонтовым в лицо страдательное, находящееся в полной зависимости от "клеветников ничтожных" и "наперсников разврата". Причем физическая зависимость от них оказывается сильнее духовной свободы. Становится очевидным, что, говоря со светом от имени погибшего Пушкина, он упрекает его (свет) и за несправедливость к себе, за те страдания, которые испытывает он сам. "Неведомый, но милый певец", с которым сравнивается Пушкин, безусловно, дорог Лермонтову. Ленский, воспетый им с такой чудной силой" (Лермонтов, очевидно, не хочет вспоминать о глубокой пушкинской иронии по отношении к этому образу), близок ему и духовно, и идейно. В какой-то степени отождествляя себя с Ленским, Лермонтов позволяет себе такое сравнение и по отношению к Пушкину.
Тема одиночества, непонимания, страдания преломляется различными оттенками во множестве стихотворений. Поэт -"странник в свете безродный", "пленный рыцарь", задыхающийся в железной броне и призывающий смерть узник. Развивая идею стихотворения "Поэт", Лермонтов пишет:

Не верь, не верь себе, мечтатель молодой,
Как язвы, бойся вдохновенья...
.........................................................................
Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,
Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным...

Лермонтов считает, что в современном ему мире, мире, лишенном духовности и чистоты, поэт "утратил свое назначение". Более того, поэт осмеян толпой, которую тешат блестки и обманы и которой скучен "простой и гордый язык" истинного искусства. Толпа- "чернь простодушная", которая "играючи идет дорогою привычной". (Изображение толпы, слово "играючи" в стихотворении "Не верь себе" перекликаются с пушкинским "... и в детской резвости колеблет твой треножник"). Это безликая и бездумная масса. Позднее пестрая толпа превращается в сборище "приличьем стянутых масок". Жизнь этих масок - блеск, суета и обман - "Маскарад". Лермонтов восклицает:
О, как мне хочется смутить веселость их
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!
Кульминациятемы осмеяния и отверженности поэта - в стихотворении "Пророк".