Александр Александрович Блок — прямой и законный наследник русской культуры XIX века. Поэт чутко вслушивался в пророческие голоса классиков накануне грозовых лет.
Душа Блока была обвеваема и закружена суровыми вихрями социальных катастроф и общественных потрясений. Блок — современник русско-японской войны и первой мировой войны, трех революций. Он свидетель гибели буржуазно-дворянской России, краха монархической власти и рождения Советской республики.
В каждом слове Блока художественно воплотилась судьба русского человека на крутом историческом переломе. Живая совесть поколения, гениальный трагический поэт, он был бесстрашно распахнут навстречу бурям и мятежам, которые, как он предощущал, разрушат старый порядок.
Блок страстно хотел сохранить идейные, нравственные и культурные ценности, выстраданные народом в процессе его исторической жизни, пронести их незапятнанными сквозь испытания и соблазн “попиранья святынь”.
Жизнь России в многообразии ее исторического бытия — главная “музыкальная” тема Блока. Необозримые просторы страны и родное Шахматово, нищий крестьянский быт и очаг интеллигентной дворянской семьи — все это вместе образовало для Блока цельный музыкальный мир, в котором народная стихия сопрягалась с дворянской культурой. Между ними сложились чувства любви-ненависти, дружбы-вражды, шел вечный и неугомонный спор. Они тянулись друг к другу, потому что самые смелые идеалы народа близки возвышенным исканиям лучших русских интеллигентов. Но они далеки друг от друга, ибо слишком различны условия их материального и культурного обитания.
Воссоединить народ и интеллигенцию, сделать их жизнь общей и творческой, не отступив от драгоценного культурного наследия, — вот, пожалуй, одна из центральных идей Блока, пронизывающих его творчество. Отсюда проистекает тот необычайный накал лирического чувства, который отличает поэзию Блока.
Громадное лирическое дарование Блока получило эпическую опору. Недаром Блок рассматривал три тома своей лирики как огромный лирический “роман в стихах”, как “трагедию вочеловечения”, подчеркивая тем самым лежащий в ее основе драматизм народной судьбы.
Циклы стихотворений у Блока тяготеют к лирическим поэмам, а поэмы часто строятся как совокупность лирических стихотворений. При этом поэмы, в которых лирическая тема господствует ( “Ночная фиалка”, “Ее прибытие”, “Соловьиный сад”), включены Блоком в три тома лирики, за рамки которых вынесены “Возмездие” и “Двенадцать”, возможно, вследствие присущей им эпической широты.
В целом поэмы и лирика не отделены у Блока резкими гранями. Лишь в поэме “Возмездие” сюжет не ослаблен лирикой, но именно она осталась незавершенной.
Первая поэма Блока “Ночная фиалка” написана в 1906 году. Блок уже был автором “Стихов о Прекрасной Даме”. В поэме реальные впечатления и наблюдения слиты с романтическими, книжными. В ту пору Блок весь наполнен заворожившими его снами. Он погружен в сказки, легенды, мифы. Он ждет пришествия чуда, благодаря которому наступит царство красоты и всеобщего счастья. Он упоен этим ожиданьем и славит скорое обновление мира слез и юдоли.
Поэт верит в преображение земли, и в его душе расцветает Нечаянная Радость. Подобно романтикам он хранит и свято оберегает свою мечту, которая предстоит ему в разных символах — Прекрасной Дамы, Ночной Фиалки. Образ цветка, а впоследствии сада, некоего райского уголка, никогда не умирающего, обычен у Блока. Поэт был убежден, что привычная обыденность не мешает видеть необычное. Мир изначально прекрасен, и всем доступно, “как высоко небо, как широка земля, как глубоки моря и как свободна душа”. Черту между обыденным и необычайным стирает сказка. Один из “героев” ее — голубой цветок немецких романтиков — символ счастья.
Поэма “Ночная фиалка” — тоже сказка. Она носит подзаголовок “Сон” и написана после виденного однажды Блоком сна. Сон аллегоричен. Он преследует поэта наяву и воскрешает одно их приключений средневекового рыцаря Парсифаля. Этот рыцарь по дороге в Камелот находит замок, где живет погруженный в тысячелетний сон король в окружении спящей свиты.
Герой уходит из вечного города вместе с “другом”, его двойником. Сознание героя раздвоилось. Его манит Ночная фиалка, но в большом городе перед ним возникают другие картины: “молодые и лысые франты” обнимают “раскрашенных женщин”. Пошлый буржуазный быт и грязь горда символизированы Блоком в образе болота. Сознание героя уже отравлено мертвящей атмосферой, гнилью и миазмами распада, и он не может освободиться от них.
Королевский замок оказывается “небольшой избушкой”, затерянной среди болота. Даже на Ночную Фиалку падает “лилово-зеленый” отблеск, что в цветовой гамме поэта означало упадок и болезненность. Восторженные идеалы поэта проходят испытания при столкновении с моралью большого города. Но герой остается верным рыцарем Ночной Фиалки:
Суждена мне такая же дума,
Так же руки мне надо сложить,
Так же тусклые очи направить
В дальний угол избы,
Где сидит за мерцающим светом,
За дремотой четы королевской,
За уснувшей дружиной,
За бесцельною пряжей —
Королевна забытой страны,
Что зовется Ночною Фиалкой.
Но в жизнь врываются новые звуки. Приближаются корабли из “веселой страны”. Нечаянная Радость охватывает поэта, так прибытие больших кораблей означает воссоединение мечты и действительности.
После своей первой поэмы Блок создал лирические циклы “Город”, “Снежная маска”, “Фаина”, “Страшный мир”, “Кармен” и др. В стихах поэта снеговая вьюга сбивает с пути, погибельные страсти сжигают душу. Кажется, спор со стихией кончится поражением человека. В итоге раздумий Блок признал правоту народных стихийных сил, возвещающих конец дворянской цивилизации. Он отверг “старый мир” и счел его крушение исторически необходимым. Но он не хотел и не мог расстаться с культурным богатством России. Эти мысли стали содержанием стихов и программных статей 1909 года.
Спустя несколько лет Блок пишет одну из наиболее художественно совершенных своих поэм — “Соловьиный сад”.