А. И. Куприн в лучших своих произведениях отразил бытие различных сословий русского общества конца XIX — начала XX столетия. Продолжая гуманистические традиций русской литературы, особенно Л. Н. Толстого и А. П. Чехова, Куприн был чуток к современности, к ее актуальным проблемам. Литературная деятельность Куприна началась в пору его пребывания в кадетском корпусе. Он пишет стихи, где звучат то ноты уныния и тоски, то слышатся героические мотивы (“Сны”). В 1889 году воспитанник юнкерского училища Куприн печатает в журнале “Русский сатирический листок” небольшой рассказ, который называется “Первый дебют”. За опубликование рассказа без разрешения начальства Куприн был подвергнут аресту на гауптвахте.
Выйдя в отставку и поселившись в Киеве, писатель сотрудничает в киевских газетах. Интересным литературным явлением была серия очерков “Киевские типы”. Созданные им образы отражали существенные черты пестрой городской обывательщины и людей “дна”, характерные для всей России. Здесь встречаются образы студента-“белоподкладочника”, квартирной хозяйки, богомолки-ханжи, пожарного, неудавшейся певицы, художника-модерниста, жителей трущоб.
Уже в 90-е годы на материале армейского быта в рассказах “Дознание”, “Ночлег” писатель ставит острые нравственные проблемы. В рассказе “Дознание” возмутительный факт наказания розгами солдата-татарина Мухамета Байгузина, который даже не мог понять, за что его наказывают, заставляет подпоручика Козловского по-новому ощутить мертвящую, бездушную атмосферу царской казармы и свою роль в системе угнетения. Пробуждается совесть офицера, рождается чувство духовной связи с загнанным солдатом, недовольство своим положением и в результате — взрыв стихийного недовольства. В этих рассказах чувствуется влияние Л.Толстого в вопросах о нравственной ответственности интеллигенции за страдания и трагическую участь народа.
В середине 90-х годов в творчество Куприна властно входит новая тема, подсказанная временем. Весной он едет корреспондентом газеты в Донецкий бассейн, где знакомится с условиями труда и быта рабочих. В 1896 г. он пишет большую повесть “Молох”. В повести дана картина жизни крупного капиталистического завода, показан убогий быт рабочих поселков, стихийные протесты рабочих. Писатель показал все это через восприятие интеллигента. Инженер Бобров болезненно и остро реагирует на чужую боль, на проявление несправедливости. Герой сравнивает капиталистический прогресс, созидающий фабрики и заводы, с чудовищным идолом Молохом, требующим человеческих жертв. Конкретным воплощением Молоха в повести является делец Квашнин, который не брезгует никакими средствами для того, чтобы нажить миллионы. В то же время он не прочь выступить в роли политического деятеля и вождя (“нам принадлежит будущее”, “мы соль земли”). Бобров с брезгливостью наблюдает сцену пресмыкательства перед Квашниным. Предметом сделки с этим дельцом становится невеста Боброва Нина Зиненко. Герою повести свойственны двойственность и колебания. В момент стихийной вспышки протеста герой стремится взорвать заводские котлы и тем отомстить за свои и чужие стеста герой стремится взорвать заводские котлы и тем отомстить за свои и чужие страдания. Но потом угасает решимость, и он отказывается от мести ненавистному Молоху. Повесть кончается рассказом о бунте рабочих, поджоге завода, бегстве Квашнина и вызове карателей для расправы с восставшими.
В 1897 г. Куприн служит управляющим имением в Ровенском уезде. Здесь он тесно сближается с крестьянами, что и отразилось в его рассказах “Лесная глушь”, “Конокрады”, “Серебряный волк”. Пишет замечательную повесть “Олеся”. Перед нами поэтический образ девушки Олеси, выросшей в избе старой “колдуньи”, вне обычных норм крестьянской семьи. Любовь Олеси к случайно заехавшему в глухую лесную деревушку интеллигенту Ивану Тимофеевичу — это свободное, простое и сильное чувство, без оглядки и обязательств, среди высоких сосен, окрашенных багровым отблеском догорающей зари. История девушки получает трагический конец, здесь вторгаются в привольную жизнь Олеси и корыстные расчеты деревенских чиновников, и суеверия темных крестьян. Избитая и осмеянная Олеся вынуждена бежать из лесного гнезда.
В поисках сильного человека Куприн порой поэтизирует людей социального “дна”. Конокрад Бузыга (“Конокрады”) выведен как могучая натура, автор придает ему черты великодушия — Бузыга заботится о своем мальчике Василе. Изумительны рассказы о животных (“Изумруд”, “Белый пудель”, “Барбос и Кулька”, “Ю-ю” и другие.) Нередко сильные и красивые животные становятся жертвами стяжательства, низменных человеческих страстей.
В 1899 г. происходит знакомство Куприна с Горьким в горьковском журнале “Знание” и в 1905 г. публикуется повесть Куприна “Поединок”. Своевременность и общественная ценность произведения заключалась в том, что он правдиво и ярко показал внутреннее разложение российской армии. Герой повести “Поединок” — молодой поручик Ромашов, в отличие от Боброва (“Молох”), показан в процессе духовного роста, постепенного прозрения, освобождения из-под власти традиционных понятий и представлений своего круга. В начале повести, несмотря на доброту, герой наивно делит всех на “людей черной и белой кости”, думая, что он принадлежит к особой, высшей касте. По мере того, как рассеиваются ложные иллюзии, Ромашов начинает размышлять о порочности армейских порядков, о несправедливости всей жизни. У него возникает чувство одиночества, страстное отрицание нечеловечески грязной, дикой жизни. Жестокий Осадчий, буйный Бек-Агамалов, унылый Лещенко, франтоватый Бобеинский, армейский служака и пьяница Слива — все эти офицеры показаны чуждыми правдоискателю Ромашову. В условиях произвола и бесправия они теряют не только подлинное представление о чести, но и человеческий облик. Это особенно сказывается в их отношении к солдатам.
В повести проходит целый ряд эпизодов солдатской муштры, уроков “словесности”, подготовки к смотру, когда офицеры особенно жестоко бьют солдат, рвут барабанные перепонки, сваливают кулаками на землю, заставляют “веселиться” изнемогающих от жары, задерганных людей. В повести правдиво нарисована солдатская масса, показаны индивидуальные характеры, люди различных национальностей с присущими им традициями.