Трагический тенор эпохи.
А. Ахматова
Выньте Бунина из Русской литературы, и
она потускнеет, лишится радужного блеска и
звёздного сияния его одинокой стратегической души.
М. Горький
Алел ты в зареве Батыя-
И потемнел твой жуткий взор.
Ты крылья рыже-золотые
В священном трепете простёр.
И. Бунин
Бунин... Поэт. Прозаик. Публицист. Его произведения открывают перед нами, читателями, целый мир с “вечными” вопросами бытия: “Что такое человек? Какое место он занимает в отношении к обществу?”, “Существует ли “память сердца давно минувших дней” в душе человека?”, “Что есть любовь и ненависть, рождение и смерть и какова их роль в жизни человека?”, “Что такое “чистая жизнь” в философском смысле?” И может ли вообще она быть, “чистая жизнь” (ведь “жить в обществе и быть оторванным от общества нельзя”).
Жизнь по Бунину - жизнь сама по себе, горькая, жестокая, нелепая - вдруг оказывается значительной, просветлённой каким-то высшим, человеку, быть может, и недоступным смыслом. То, что сейчас кажется нелепостью, случайностью, “несчастным случаем”, оказывается, помечено знаком вечности, и надо всеми земными тяготами - чувство особого, лёгкого дыхания.
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо...
(Там, недалеко от Парижа, он и похоронен на кладбище Сент-Женевьёв-де-Буа.)
Тридцать три года (возраст Христа!), проведённые на чужбине, “в чужом, наёмном доме”, вдали от земли, которую любил “до боли сердечной”. Чем они были для Бунина-художника?
Я думаю, что этот период стал взлётом творчества Бунина. В те годы он написал самые совершенные свои произведения.
“Вечные темы”, звучавшие в дооктябрьском творчестве писателя, размышления о смысле бытия, о любви и смерти связываются теперь, а с годами всё более и более, с мыслью о России, отошедшей для него в область воспоминаний. Бунин-художник теперь в прошлом, в дореволюционной Москве, в усадьбах, которых уж нет, в провинциальных русских городках. Но старые темы и само прошлое преображаются в его творчестве новым душевным состоянием - ощущением какой-то трагической сопряжённости своей судьбы и судьбы России.
Самыми “прочувствованными” книгами Бунина 20-30-х годов были сборники рассказов “Митина любовь” (1925), “Солнечный удар” (1927), роман “Жизнь Арсеньева” (1927-1933) и книга новелл о любви “Тёмные аллеи” (1943), которую он сам считал своей “самой лучшей книгой в смысле сжатости, живости и вообще литературного мастерства”. (Это 38 новелл, дышащих страстью и страданием. Гёте говорил: “Новелла... новое, невиданное происшествие”.)
Понимание мира и своего места в нём, которое с такой художественной силой воплотилось в новеллах сборника, Бунин выразил в характерной записи, относящейся к тому времени: “Мы живём тем, чем живём, лишь в той мере, в какой постигаем цену того, чем живём. Обычно эта цена очень мала: возвышается она лишь в минуты восторга - восторга счастья или несчастья, яркого приобретения или потери; ещё - в минуты поэтического преображения прошлого в памяти”.
Новеллы Бунина о любви - это повествование о её загадочной, ускользающей всегда природе, о тайне же о её загадочной, ускользающей всегда природе, о тайне женской души. Исход любви, по Бунину, всегда трагичен. В повести “Митина любовь” (1925) героя всё время преследует романс Рубинштейна на слова Генриха Гейне: “Я из рода бедных Азров, полюбив, мы умираем!” Впечатление от него как бы переживают все герои новелл из “Тёмных аллей”.
Натура эмоциональная и страстная, Бунин пережил за свою долгую жизнь несколько глубоких, подлинно драматических потрясений. Четыре женщины, каждая из которых стала эпохой для Бунина, сопровождали его, вдохновляли, мучили и радовали. Варвара Пащенко - прообраз Лики из пятой книги романа “Жизнь Арсеньева”. Анна Цакни, расставшись с которой Бунин пишет брату Юлию: “Давеча я лежал часа три в степи и рыдал и кричал, ибо большей муки, большего отчаянья, оскорбления и потерянной любви, надежды, всего, может быть, не переживал ни один человек...”, Вера Николаевна Муромцева-Бунина, Галина Кузнецова.
В любви Бунин видел “возвышенную цену” жизни. Именно она давала сознание “приобретения” счастья. Но это счастье оказывалось неустойчивым, как неустойчива в приобретениях и утратах сама жизнь. Об этом - известные бунинские новеллы “В Париже”, “Холодная осень”, “Генрих” и другие.
Персонажи новелл сборника очень различны. Это студенты, писатели, художники, армейские офицеры. Но все они люди одной судьбы. Все они ищут потерянную “цену жизни”, ищут в любви, в воспоминаниях о прошлой любви. Одна из самых характерных и художественно совершенных новелл сборника - “Чистый Понедельник” (“чистый понедельник” - это первый день поста после масленицы, её последнего, прощённого воскресенья, день очищения от скверны). Как вспоминала Муромцева-Бунина, писатель считал эту новеллу лучшим из всего написанного. Действительно, ею как бы завершался целый период раздумий Бунина о России, её судьбах.
тому же “Чистый Понедельник” - не только о любви, но и о судьбах дореволюционной России 1910-х годов, стоявшей тогда на грани неизбежного общественного взрыва. Бунин как бы задавал вопрос: могло ли быть иначе, чем произошло в истории, могла ли пойти Россия не в революцию, а по другому пути национального развития, в чём был её “исторический грех”?
По содержанию, бытовому фону “Чистый Понедельник” - рассказ подчёркнуто национально-русский, со всеми атрибутами русской патриархальности, церковностью, чертами типично московского интеллигентского богемного быта предреволюционного времени. В центре рассказа - несколько загадочный образ русской женщины, в расцвете молодости и красоты ушедшей в монастырь и принявшей постриг. Тайна её характера, внешняя необъяснимость поведения связаны с её изначальным решением, пройдя искусы жизни, уйти от мира с его соблазнами, потерявшего нравственную точку опоры. Уход героини в монастырь внутренне обосновывается у Бунина мотивом некоего искупления за историческое отступничество России, которая “сорвалась” со своих нравственных устоев в бунт и мятежность. Читая рассказ, мы отчётливо видим, как героиня и сам Бунин размышляют о национальном нравственном идеале России.