Мир чеховских произведений включает в себя множество разнообразных человеческих типов. Это и чиновники-приспособленцы, и недалекие обыватели, благородные мечтатели и люди совести, не удовлетворенные собой и общественными законами. В 80-е годы XIX века у Чехова в изображении героев усиливается философско-сатирическая направленность. Автор делает глубокие обобщения, часто использует гротеск, нарушает правдоподобие. Чехов детально исследует тип «футлярного» человека, закрытого для истинной жизни души и ума. Образы именно таких героев созданы в знаменитых рассказах 1898 года – «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». В маленькой трилогии автор сумел поставить большие проблемы.
Главный герой первого рассказа – Беликов. Он боялся действительности, всегда хвалил прошлое, поэтому и «преподавал древние языки». Беликов постоянно носил темные очки, фуфайку, а уши закладывал ватой. Как пишет автор, «… у этого человека наблюдалось… непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе… футляр, который… защитил бы от внешних влияний». При создании образа Беликова Чехов использует выразительные детали. Темные очки героя – точная цветовая деталь. Они отделяют человека от всего живого, гасят краски жизни. К «темным очкам» примыкают и другие внешние детали – плащ, зонтик, теплое пальто на вате, чехольчик из серой замши для перочинного ножа. «Лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник».
В портретном описании Беликова выделяется прилагательное «серый» - тусклый, «неживой» цвет, который сочетается с двумя постоянными цветовыми определениями Беликова – «бледный» и «темный»: темные очки на бледном лице. Чехов также использует прием «говорящей» фамилии. В ней также содержится отсылка к цвету. «Белый» страшен отсутствием всякого цвета. Символика цветовых деталей и фамилии указывают на одну и ту же черту в характере персонажа – страх перед жизнью, стремление замкнуться в себе, как «рак-отшельник».
От предметов быта образ «футляра» переходит в «футлярный» образ мысли. Гротеск помогает показать, как «закрытость» уродует личность. Врожденный страх Беликова перед окружающими людьми, перед начальством передает ключевая фраза, которую постоянно произносит Беликов: «как бы чего не вышло». Отгородившийся от жизни, от всего нового, герой ведет неполноценный образ жизни: не имеет семью, не ощущает радость от отдыха, от прочитанной книги, от общения с природой.
Ущербная личность Беликова отрицательно влияет на других людей. Герой верил только тем распоряжениям свыше и только тем газетным статьям, «в которых запрещалось что-нибудь». В гимназии на педсоветах он угнетал всех, давил на учителей, и ему уступали. Даже директор боялся его. Таким образом, тихий и боязливый человек «держал в страхе» всю гимназию. Беликов ходил по квартирам, высматривал нарушения, следил за исполнением циркуляров. Чехов в образе жизни и мыслей этого героя воплощает особенность русской государственности: ненависть к свободе слова, к истинному просвещению, поощению, поощрение доносительства.
Итак, Беликов – фигура жалкая и зловещая одновременно. Жизнь предоставила ему возможность открыться, женившись на Вареньке Коваленко. Герой вместо этого еще глубже ушел в «футляр». Он не выдержал соприкосновения с «живой» жизнью и от страха умер. В конце рассказа звучит горькое обобщение: «… Беликова похоронили, а сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!»
В рассказе «Крыжовник» показан еще один вариант «футлярного» существования. Герой произведения – Николай Иваныч Чимши-Гималайский. Все его помыслы направлены на приобретение усадьбы с огородом, в котором растет крыжовник. Чехов снова использует прием «говорящей» фамилии. Нелепая двойная фамилия усиливает пародийность образа. Автор утверждает, что цель жизни героя – пародия на мечту. Николай Иваныч жертвовал собой не во имя благородных, гуманных задач, а для своего будущего материального благополучия. Герой «недоедал, недопивал, одевался Бог знает как, словно нищий, и все копил…» Он женился ради денег без любви на старой некрасивой вдове. Под старость лет герой достиг цели, но растерял все «живые» чувства, деградировал, опустился.
В описании Николая Иваныча Чехов использует сатирические приемы, что способствует созданию отталкивающего образа: «он… постарел, располнел, обрюзг; щеки, нос и губы тянутся вперед, - того и гляди, хрюкнет в одеяло». Гротеск усиливает до крайних пределов размеры жадности Николая Иваныча: он даже ночью несколько раз встает с постели, чтобы поесть ягоды. Для героя ничего не существует, кроме крыжовника. Он даже теряет чувство реальности. Так, горький и кислый крыжовник, кажется ему сладким.
Чимши-Гималайский заключил себя в «футляр» мелкой, ничтожной цели. Его счастье убого, жизнь примитивна, как у животного. Не случайно автор сравнивает героя с самым прожорливым существом – со свиньей. Николай Иваныч, как и Беликов, не знал любви, не испытал полета мысли, радости труда, сострадания к бедным и несчастным. Он как будто заживо похоронил себя.
Герои последнего рассказа из «маленькой трилогии» любили искренне и глубоко, но боялись обнаружить свои чувства. Помещик Алехин и Анна Алексеевна стали очередными жертвами «футляра» - страха перед испытаниями, проблемами, радостями и горестями, которые несет «живая» жизнь. Герои предпочли удобство, покой, будничное, скучное существование. Анна Алексеевна была замужем. Но ее брак не основывался на любви, и герои могли бы найти решение проблемы. Однако они боялись прекратить «футлярную» жизнь. Этот парализующий страх привел к страшным последствиям: «Анна Алексеевна стала чаще уезжать то к матери, то к сестре; у нее уже бывало дурное настроение, являлось сознание неудовлетворенной, испорченной жизни, когда не хотелось видеть ни мужа, ни детей. Она уже лечилась от расстройства нервов».
Алехин – умный, образованный человек. Но без любви он потерял вдохновение, желание развиваться. Он занялся хозяйством, чтобы выплатить долг отца, но постепенно втянулся в быт и опустился, перестал читать, «стал обедать в людской кухне».