Образ Татьяны — один из самых пленительных и глубоких в истории русской литературы. Татьяна открывает галерею портретов прекрасных женщин с истинно русским характером. Она — духовный предшественник поэтичных, самобытных, самоотверженных “тургеневских женщин”. А. С. Пушкин вложил в этот образ свои представления о женской добродетели, духовности, внутренней красоте, и как мифический Пигмалион в Галатею, искренне влюбился в свою героиню:

Простите мне: я так люблю

Татьяну милую мою.

Столь же искренне он сопереживает душевному беспокойству, тревогам и разочарованиям своего любимого создания:

Татьяна, милая Татьяна!

С тобой теперь я слезы лью...

Чем же привлекателен этот образ, не навязывает ли автор свое субъективное восторженное отношение к героине? Поэт не идеализирует героиню, не рисует образ совершенной, классической красоты популярных романов:

Ни красотой сестры своей,

Ни свежестью ее румяной

Не привлекла б она очей.

Больше внешность Татьяны в романе не описывается, но зато очень подробно А. С. Пушкин воссоздает особенности ее характера, поведения:

Дика, печальна, молчалива,

Как лань лесная боязлива,

Она в семье своей родной

Казалась девочкой чужой.

С детства Татьяну отличали задумчивость, созерцательность, серьезность, мечтательность, отрешенность от ребяческих игр и забав, увлекали ее завораживающей поэзией наивные и загадочные рассказы няни (“...страшные рассказы зимою в темноте ночей пленяли больше сердце ей”), романтические песни дворовых девушек, чудесные картины природы (“Она любила на балконе предугадать зари восход...”), сентиментальные романы иностранных писателей о любовных переживаниях героев (“Ей рано нравились романы; они ей заменяли все...”). Девушка живет в органической связи с миром природы и народным миром, то есть жизнью естественной и гармоничной, черпая душевную силу в стихии природы и народном творчестве.

Татьяна (русская душою,

Сама не зная почему)

С ее холодною красою

Любила русскую зиму.

В этих строках подчеркнута органическая общность русской души и среднерусской природы, неразрывная связь “мглы крещенских вечеров” с “преданиями простонародной старины” — короткие зимние дни и отсутствие крестьянской страды способствовали общению в долгие темные вечера, гаданию, рассказыванию под звук прялки передающихся из поколения в поколение загадочных историй, выражающих священный трепет перед грозным и таинственным миром.

И вот эта одухотворенная, погруженная в свой внутренний мир, тонко чувствующая девушка (тип характера, который современные психологи называют “интровертом”) встречает блестящего молодого человека, столь непохожего на окружающих ее людей — образованного, загадочного, отрешенного от бытовых хлопот, со следами высоких переживаний и разочарований — и, разумеется, влюбляется без памяти со всей страстностью самососредоточенной натуры:

Пора пришла, она влюбилась.

Так в землю падшее зерно

Весны огнем оживлено.

Давно ее воображенье,

Сгорая негой и тоской,

Алкало пищи роковой...

Теперь все ее мысли, “...и дни и ночи, и жаркий одинокий сон, все полно им...”

Теперь с каким она вниманьем

Читает сладостный роман,

С каким живым очарованьем,

Пьет обольстительный обман!

...Воображаясь героиней

Своих возлюбленных творцов...

Как точно и тонко передает поэт смятение неопытной души, и жар ее тайных помыслов, и надежду на взаимность, и смущение, и стыд, и отчаяние! Только эта кристальной чистоты и беспредельной честности, с убежденностью в святости традиционных народных представлений о девичьей чести и правилах приличия и в то же время жаждущая облагораживающих жизнь высоких чувств девушка могла написать столь искреннее, одновременно и сумбурное, и гармоничное, прекрасно выражающее и глубину любви, и бездну противоречивых мыслей, чувств, сомнений письмо. Поразительно трогательно передана поэтом глубина переживаний, каждое слово кажется единственно верным выражением малейшего движения души, идет от сердца автора к сердцу читателя:

Другой!.. Нет, никому на свете

Не отдала бы сердца я! То в вышнем суждено совете...

То воля неба: я твоя;

Вся жизнь моя была залогом

Свиданья верного с тобой;

Я знаю, ты мне послан Богом,

До гроба ты хранитель мой...

Избранник Татьяны, высоко оценив “души доверчивой признанья”, ее искренность и чистоту, не ответил ей взаимностью, и “увы, Татьяна увядает, бледнеет, гаснет и молчит...” Убийство Онегиным на дуэли по пустяшчному поводу жениха сестры, посещение покинутого хозяином дома возлюбленного, осмотр его библиотеки, хоть “и в одиночестве жестоком сильнее страсть ее горит”, заставили Татьяну более критически, объективно взглянуть на избранника своего сердца.

Она мучительно ищет ответа на вопрос: что же такое Евгений Онегин? — и ее нелицеприятные предположения свидетельствуют о духовном становлении, взрослости девушки, гармонии души и разума. Татьяну выдают замуж за генерала, и героиня пассивно, безвольно повторяет жизненный путь своей матери, няни, исполняя свой христианский, дочерний, женский долг. Став блестящей светской дамой, Татьяна вдруг возбуждает мучительное чувство почти безнадежной любви у Онегина, еще более разочаровавшегося в жизни, уставшего “притворным хладом вооружать и речь и взор...” Онегин пишет ей письмо, не уступающее по накалу чувств и кричащей искренности письму Татьяны к нему. Молодая женщина глубоко тронута, хоть и упрекает Онегина в неестественности, несвоевременности его чувства. С горечью и умилением вспоминает она свою первую любовь, как самое светлое и значительное, что у нее было в жизни:

А счастье было так возможно,

Так близко!..

Но судьба моя

Уж решена”.

Татьяна столь же искренне, как в юности, признается Онегину в любви, но столь же неискренне, как и искренне, отвергает его любовь:

Я вас люблю (к чему лукавить?),

Но я другому отдана;

Я буду век ему верна.

Что же мешает героине, пробудившей наконец ответное чувство у своего возлюбленного, обрести счастье, исполнить заветную мечту, осуществить то, к чему стремиться ее сердце?

Конечно же, не боязнь обывательского осуждения света — ведь Татьяна признается, что готова отдать “всю эту ветошь маскарада, весь этот блеск, и шум, и чад” за уединенную жизнь в глуши, где когда-то встретила большую любовь.