Волею судьбы Ахматовой довелось стать «современником сложной и величественной эпохи»:
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей... («Реквием»).
Первый период поэтического творчества Ахматовой характеризуется сугубо личностной лирикой, основные проблемы которой касаются области человеческих чувств. Но «царскосельская весёлая грешница» постепенно превращается во «много чувствовавшего и много думавшего» поэта философского склада. И все ярче начинают звучать в ее поэзии патриотические нотки.
Уже в 1917 году Ахматова пишет стихотворение «Мне голос был. Он звал утешно...», в котором поэтесса выразила свою гражданскую позицию. Основной прием построения стихотворения - символ. Голос, услышанный лирической героиней, относит читателя к христианской библейской традиции, когда Бог и ангелы лишь разговаривали с людьми, а не являли свой лик. Все стихотворение сюжетно делится на две части. В первой голос предлагает героине освободиться:
.. .Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою , Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою Боль поражений и обид.
Во второй части лирическая героиня совершает свой нравственный выбор.
Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух,
Чтобы этой речью недостойной Не осквернялся скорбный дух.
Итак, выбор сделан. Поэт остается со своим народом. Переворачивание символа голоса происходит именно во второй части. Сквозь него начинают проглядывать сатанинские мотивы, тема искушения. «Недостойная речь» не может принадлежать Богу, скорее всего именно дьявол зовет « утешно» лирическую героиню. Этот образ дьявола также чрезвычайно важен для понимания гражданственности стихотворения. «Оставь Россию!» - такая мысль может быть только дьявольской, но не божьей.
Новый гражданский девиз Ахматовой прозвучал в стихотворении «Не с теми я, кто бросил землю...» Используя прием антитезы, автор строит стихотворение в форме обращения к людям, уехавшим из страны. Противопоставляются беглецы и те, оставшиеся на Родине. Надо сказать, что Ахматова не кидает в лицо эмигрантам обвинения. Нет. Ей «вечно жалок» «изгнанник, Как заключенный, как больной». Она прекрасно понимает, что покидать родную страну тоже тяжело, а чужой хлеб горек:
...Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.
Но все-таки выше и достойнее участь оставшихся. Ахматова верит, «что в оценке поздней, Оправдан будет каждый час...» Девиз «Не с теми я, кто бросил землю...» - это гражданская и творческая позиция Ахматовой, чей поэтический взгляд «через призму живой истории» воплотился в голосе «стомильонного народа» («Реквием»). Поэт, родина и народ неразрывно связаны («Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был »).
В поэме «Реквием» гражданственность лирики Ахматовой доходит до высшей точки. Здесь поэт становится частью народа, а образ лирического героя расширяется до размеров нации. В болеепозднем стихотворении 1962 «Родная земля» также наблюдается расширение лирического героя до целого народа. То, что в произведении речь идет не только о личных переживаниях, а о драматическом историческом пути всего народа, подтверждают местоимения «мы» и «нас» и все глаголы во множественном числе. Так трогательно, искренне и глубоко еще не было сказано о Родине в лирике Ахматовой. Основная тема - отсутствие спекуляции на понятиях «родины» и «родной земли». Поэтесса говорит про родную землю, как простой человек. И насколько ее описание верно:
В заветных ладанках не носим на груди, О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит, Некажется обетованным раем...
...Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, О ней не вспоминаем даже.
Но земля наша связана с нами другими, куда более глубокими нитями. Испокон веку на ней жили наши предки, и мы, по мнению Ахматовой, должны жить и умереть на своей земле.
...Но ложимся в нее и становимся ею, Оттого и зовем так свободно - своею.
Ахматова не только гражданин, но и большой художник. Как добивается она такого сильного впечатления? Язык стиха прост и лаконичен. При всём лаконизме эти стихи просторны, в них есть глубина и высота, полёт духа, безупречный вкус. Прозаизмы («грязь на калошах», «хруст на зубах», «предмет купли и продажи») не упрощают стихотворение, не принижают смысла, но подчёркивают подлинность, невыдуманность изображаемого. Ахматова обыгрывает различные смысловые оттенки и многозначность понятия «родная земля»: это и земля в материалистическом понимании (почва, в которую превращается органическая материя), это и абстрактный символ родины, это земля, которую «носят в заветных ладанках» или горсть которой привозят на могилу, это то место на планете, где человек родился и где похоронены его предки.
Ахматова не могла писать в безвоздушной высоте, в чуждом ей пространстве. Чтобы создавать стихи, ей необходимо было чувство «своей земли», воздух родины. Поэтому она не уехала и разделила судьбу страны, судьбу «родной земли» со своим народом.