Не высидел дома.
Анненский, Тютчев, Фет.
Опять,
Тоскою к людям ведомый,
иду
в кинематографы, трактиры,
в кафе.
В. Маяковский

Мечта о будущем — лейтмотив всего творчества Маяковского. Он возникает уже в ранних произведениях молодого поэта и звучит во всех поэмах, написанных после революции, в пьесах “Клоп” и “Баня”, в последнем произведении — вступлении в поэму “Во весь голос”.
Поэт, как известно, являлся одной из центральных фигур русского футуризма, а футуризм заявлял о себе как искусство будущего. В связи с этим Маяковский писал: “Великая ломка начата нами во всех областях красоты во имя искусства будущего”. Шел 1914 год. Великая ломка происходила и в социальной жизни общества. На улицах можно было увидеть много искалеченных войной солдат. Как во все тревожные времена, страна выглядела сурово. Эта обстановка как бы сама подталкивала художников к мысли об иной красоте, красоте некрасоты:
Брошусь на землю,
камня корою
в кровь лицо изотру, слезами асфальт омывая.
Истомившимися по ласке губами тысячью
поцелуев покрою
умную морду трамвая.
Как видим, в грубых, бесцеремонных словах поэт выражает любовь и нежность. Прямая противоположность русской классической поэтике.
Протест против рутинного искусства “старья”, выражавшийся в выступлениях и произведениях футуристов, перерастает у Маяковского в социальный протест, его отрицание современного мира приобретает характер разоблачения основ общественного устройства жизни. Поэма “Облако в штанах” — программная вещь Маяковского. Он говорит в поэме о назначении нового искусства, критикует современных ему поэтов. Игоря Северянина он причислял к “сигарным” — “А из сигарного дыма ликерною рюмкой вытягивалось лицо Северянина”.
Страстное стремление к скорейшему коренному изменению в жизни у Маяковского выливалось в беспощадную критику мира “сытых”:
Через час отсюда в чистый переулок
Вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,
А я вам открыл столько стихов шкатулок,
Я — бесценных слов мот и транжир.
Поэт отчаянно рвался в будущее, постоянно торопил свое время. Именно поэтому он был так жизненно активен: “Окна РОСТа”, реклама, газета, публичные выступления, редактура “Лефа”, заграничные поездки, личная и творческая жизнь.
Есть версия, что Маяковский ради будущего сознательно упрощал свой стих, потому что Россия пришла к революции на семьдесят процентов неграмотная. Поэт, в угоду такому населению, наступал “на горло собственной песне”.
Маяковский был первым социалистическим поэтом первого социалистического общества. Статус поэта в этом обществе еще не был никем с точностью определен. Маяковский в этом плане поработал на будущее.
Он ратовал за отношение к поэзии как к государственному делу: “Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс!”
Я слышал, что на Западе имеют хождение примитивные теории относительно творчества Маяковского: поэт протеста, дореволюционный поэт, поэт-конформист. Мне кажется, все это от поверхностного знакомства с творчеством Маяковского. Поэт не был ограничен в своем протесвоем протесте временными рамками. Он был поэтом протеста и до, и после революции, и при социализме. Его протест против всего пошлого и рутинного пригодится нашей родине и в будущем.