Пешков не любил выдумывать, хотя и был романтиком. И его псевдоним - Горький - отдает легким кокетством юного писателя. Впрочем, в детстве и отрочестве жизнь вовсе не радовала будущего писателя.

Его отношение к чтению было похоже на попытку вырваться из реалий мрачной обыденности. Как в наше время кое-кто прячется от действительности в иллюзию виртуального мира, так и он пытался защитить свою детскую психику от жестокого быта при помощи терапии литературного вымысла.

Ярко представляю себе полуголодного, избитого хозяином мальчика, ловящего отраженный свет луны и направляющего эти скудные лучи на заветную книгу.

Конечно, все было не так просто, как видится через время. Такие титаны мысли, как Ломоносов, Пешков, Лев Толстой, были генетически нацелены на знания. И ухитрялись их получать, несмотря на любые обстоятельства. Как знать, если бы детство Горького было схоже с детством Толстого, он, возможно, добился бы еще большего, чем слава писателя и справедливого человека. Не исключено, что он стал бы доктором каких-нибудь наук, академиком, известным ученым или крупным политическим деятелем.

Но писателем он стал и без благодатных условий. Напротив, все его окружение "было направлено на то, чтобы из мальчика получился заурядный работяга, алкаш и хулиган. И так бы и свершилось суровое воплощение среды, если бы не книги, в которых он нашел иные идеалы и которые определили его нравственные цели.

Известно, что уже первые литературные опыты Пешкова были приняты критикой и читателями благосклонно. Хотя и не всеми. Слишком натуралистично (хоть и в легком флере романтики) отображал он жизнь. В этом его литературная судьба немного походила на судьбу Джека Лондона, суровая реалистичность творчества которого была частично воспринята отрицательно. Привыкшие к определенной сентиментальности и счастливым концам читатели одновременно восторгались и ругались на автора, окунувшего их в жестокий мир их эпохи.

Да, писатель сам иной раз следовал стилю массовых романов того времени, ограниченных сюжетно и стилистически.

Но талант не способен жить в установленных рамках. После "Челкаша" появляются вполне зрелые произведения, в которых мастерство писателя развертывается в полную силу. Особое место среди них занимают биографические книги. Они не просто реалистичны, но и полифоничны, так как через судьбу мальчика показана эпоха во всем ее многообразии.

В конечном итоге каждый писатель пытается через собственное творчество найти свое понимание истины. И для каждого эта истина разная. У де Сада истина в половых извращениях и не человеческой жестокости. У Ницше она заключается в реализации идеи сверхчеловека. У Распутина - в восхвалении нравственной чистоты деревенских жителей. У Горького разные книги в разном контексте трактуют это понимание.
"Мать" - почти заказная книга, в которой истина приобретает навязанную идею коммунизма "по-ленински". Романы о судьбе купечества, наоборот, многоплановы. И судьбы героев вовсе не не однозначны. "В людях" - откровенная и прозрачная жизнь маленького человека, который старается стать достойным человеческого звания.

И в создании этого произведения огромную роль сыграли те книги, которые герою удалось - часто украдкой - прочитать.