Александр Блок прежде всего поэт эпохи. Тема любви в его стихах также пронизана духом времени. Блок жил и писал в тревожные дни накануне и во время Октябрьской революции. Его лирика — это душевные переживания поэта о происходящих на Родине событиях Блок говорит о своих личных чувствах, но в них отражается настроение всего поколения. Ранние стихи Блока наполнены таинственностью. Женский образ предстает скорее символом, чем реальным существом. Это божественный символ Женского Начала, Матери Мира. Цикл "Стихи о Прекрасной Даме" обращен к "Царевне", к "Вечной Жене":
Предчувствую Тебя. Года проходят мимо -
Все в облике одном предчувствую Тебя.
В другом стихотворении этого цикла Блок описывает Ее присутствие в храме. Возможно, занятого мыслями о Ней, церковная обстановка впечатляет на описание этого образа:
Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы :
В мерцанье красных лампад...
Постоянное ожидание чуда, надежда на встречу с Высшим миром окутывают раннюю лирику поэта. Но позже меняется сам автор, меняются и его произведения. Целые циклы посвящены его земной, настоящей любви. Цикл "Фаина" содержит в себе два совершенно различных стиля. Стихотворение "Заклятие огнем и мраком" — яркое, наполненное ликованием и стремительностью написания. Его отличает быстрый темп, ритмичность, восторженность. И вдруг совсем по-другому, осторожно, тихо он обращается к ней:
Когда вы стоите на моем пути,
Такая живая, такая красивая,
Но такая измученная,
Говорите все о печальном,
Думаете о смерти,
Никого не любите
И презираете свою красоту —
Что же? Разве я обижу вас?
Без торжественных вскриков он размышляет, говорит, что хотел бы, чтобы она влюбилась в простого человека,
Который любит землю и небо
Больше, чем рифмованные и нерифмованные
Речи о земле и о небе.
Совсем другой слог, другое чувство — спокойствие и одновременно красота. И дальше такой же "странный" стих, как продолжение:
Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям
Болтовней.
Эти два стихотворения как затишье, пауза в стремительном движении. В них звучит отдаленная, пространная музыка, которая едва слышна вдалеке. А перед нами двое — он и она. Причем не в заоблачных далях, не в мистических образах, а простые, такие, как есть. Он сердится, что целуются не они, а голуби, а она переживает за кота, который "с трудом лепится по краю крыши, подстерегая целующихся голубей". Замечательная находка: "лепится".
В цикле "Вольные мысли" Блок наполнен реальностью жизни, ее настоящими, житейскими чертами. Любовь, радость, горе и счастье людей становятся основным предметом внимания поэта. В стихотворении "В дюнах" Блок с новой силой передает образ пюбви. Свободолюбивый и решительный, он возглашает:
Я не люблю пустого словаря
Любовных слов и жалких выражений:
"Ты мой", "Твоя", "Люблю", "Навеки твой".
Я рабства не люблю...
И тут же, еще не опустив гордую голову, он проносится через время и признает:
Так думал я. И вот она пришла
И стала на откосе. Были рыжи
Ее глаза от солнца и песка...
... "Моя! Моя!" — И пусть она мне крикнет:
"Твоя! Твоя!"
Не только земные женщины, но и литературные образы вдохновляли поэта предавать свои чувства перу: Сольвейг, Кармен. В стихотворении своей жене Блок называет ее Офелией. Вообще герои из разных произведений всех времен, исторические личности постоянно присутствуют в стихах поэта. Искренний и свободный, сам Александр Блок стремился, чтобы потомки поняли его "сокрытый двигатель" так:
Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество!