Л. Н. Толстому удалось совместить в одном романе, пожалуй, целых два: исторический роман-эпопею и психологический роман. Страница за страницей раскрывают перед читателем характеры героев, передавая тончайшие детали, нюансы их схожести или разнообразия, статичности или изменчивости.
“Люди как реки”, “человек текуч” — вот что лежит в основе взглядов Толстого на человека. Одним из ценнейших свойств писатель считал способность к внутреннему изменению, стремление к самосовершенствованию, к нравственному поиску. Любимые герои Толстого меняются, нелюбимые — статичны. Психологический рисунок последних предельно прост, и они во многом похожи друг на друга. Показательно, что все они красивы, но красивы мертвенной, застывшей красотой. Они всегда одинаковы. Для психологического анализа этих героев автор использует повторяющиеся детали, и много раз проходят перед читателем, вызывая раздражение, плоское самодовольное лицо князя Василия, кудри красавца Анатоля, мраморно-белые обнаженные плечи Элен.
Вообще, портрет героя у Толстого никогда не становится дотошным описанием внешности. Писатель стремится лишь выделить главное: глаза, улыбку, руки. То же касается и поведения. Одна деталь может сказать о человеке все. Красивые жесты Наполеона — лучшее доказательство его несостоятельности как исторического деятеля, ибо он не способен понять дух войска. И — напротив — не заботящийся о том, как выглядит со стороны, Кутузов, который остается естественным в любой ситуации.
В отличие от нелюбимых, любимые герои Л. Н. Толстого обычно некрасивы внешне, но наделены внутренней красотой. Они естественны, постоянно находятся в движении, способны к самоусовершенствованию, к нравственным, духовным исканиям. Им свойствен самоанализ. Вспомним поведение героев романа во время Шенграбенского сражения. Настоящие герои для автора те, в чьей внешности и поведении подчеркнуто все негероическое, кто винит себя, а не других, кто скромен и честен. Тушин, Тимохин, князь Андрей, преодолевающий свой страх, — истинные герои. А хвастливый и самоуверенный Жерков только кажется таковым.
Способность к самосовершенствованию показана автором на примере Пьера Безухова и Андрея Болконского. В процессе поиска истинного, важного, непреходящего в жизни они постепенно выходят из-под влияния системы ложных ценностей. Пьер разочаровывается в масонстве, князь Андрей — в государственной службе.
Л. Н. Толстой первым в русской литературе изобразил мгновения изменения душевных состояний своих героев, открыл то, что впоследствии Н. Г. Чернышевский назвал “диалектикой души”. А потому в романе такое значительное место отводится внутреннему монологу героя. Вспомним, к примеру, ту сцену в романе, в которой Николай, проигравший Долохову огромную сумму денег, возвращается домой в состоянии полного душевного смятения, но, услышав пение Наташи, понимает, что это важно всегда, а все остальное — преходяще. Для князя Андрея такими моментами душевных перемен являются Аустерлиц с его небом, болезнь сына с пологом над детской кроваткой, под которым Болконскому открывается новый взгляд на жизнь, последние моментына с пологом над детской кроваткой, под которым Болконскому открывается новый взгляд на жизнь, последние моменты перед смертью, когда “я” Андрея полностью растворяется в мире. Человек перед лицом вечного, 8 минуту, когда отпадает необходимость в любых условностях, — вот ситуации, в которых Толстой испытывает своих героев.
Писателю важно, как человек относится к другим людям, насколько он способен отречься от себя, по-каратаевски разлившись маленькой каплей в море человеческих жизней. Не все способны преодолеть свое “я” (Элен и Анатоль Курагины, например), некоторые существуют сугубо в рамках семьи (мать Ростовых), и лишь немногие способны слиться с миром, людьми или раствориться в вечности, подняться до высочайших вершин вселенной (Пьер Безухов, Андрей Болконский). Хотя, впрочем, “звездные минуты” бывают у многих героев романа, например у Николая Ростова, Василия Денисова, княжны Марьи. Помогают в этом такие вечные человеческие ценности, как любовь, природа, искусство, а потому отношение героев к ним — одна из важнейших характеристик личности.
Для Толстого чрезвычайно важно и то, насколько развито в герое чувство семьи, а также то, что представляет собой его семья, потому что каждый человек, помимо всего прочего, носитель фамильных черт. Герои нелюбимые показаны в отрыве от семьи, лишенными чувства привязанности. Семья Курагиных, которую и семьей назвать сложно, не несет в себе той “родовой поэзии”, что свойственна семьям Ростовых и Болконских, где отношения строятся на любви и самоотдаче. Курагиных объединяет только биологическое родство, они даже не воспринимают себя как близких людей (достаточно вспомнить нездоровый эротизм в отношениях Ана-толя и Элен, ревность старой княгини к дочери и признание князя Василия в том, что он лишен “шишки родительской любви” и дети — “обуза его существования”). Можно также вспомнить о бездетной Шерер и о слезах растроганного Наполеона, когда тот глядит на портрет сына (любовь — явно не самое главное чувство, которое он при этом испытывает).
Важным принципом психологического анализа у Толстого становится изображение снов героев. Так, сны Пьера, например, очень умственны, рассудочны. В них он видит свои слабости, в них к нему приходят решения. В сне князя Андрея раскрываются те противоречия, которые для него неразрешимы, жизнь с которыми делается невозможной. Сон Пети — сон светлый, гармоничный, сон Николая Болконского — сон типично “болконский”: проблематичный.
Разум и чувство — две важнейшие категории, определяющие сущность человека. По Толстому, прекрасен человек, живущий чувством, потому что разум лишь мешает ощутить мировую гармонию. Сравним разумную Соню и живущую чувствами Наташу. Первая из них не сделала в жизни ни одной роковой ошибки, но и не смогла удержать свое счастье. Наташа ошибалась, но ее сердце всегда подсказывало ей дорогу. Любимым героям Толстого не хватает слов, но они умеют сказать о том, что происходит у них* в душе, глазами, улыбкой, интонацией, жестами. Кстати, речь героев также чрезвычайно важна.