Как это ни грустно, но в “Господах Головлевых” действительно подводятся итоги. Роман — не что иное, как история разрушения, распада одной семьи и проведение “финальной черты”.
Собственно, подобного бесславного конца рода и следовало ожидать. Дело в том, что изначально, когда читатель только поверхностно знакомится с членами семейства, становится ясно, что они обречены на гибель. М. Е. Салтыков-Щедрин не выводит в своем произведении ни одного положительного героя, как это характерно для традиционных, несатирических, романов. Правда, иногда в сознании того или иного персонажа “Господ Головлевых” случаются “просветы”. Примером может служить Степка-балбес. Когда он возвращается в Головлево, дорога его напоминает путь на каторгу. Может быть, из страха перед беспросветным будущим в мозгу его возникает какое-то светлое пятно, мысль о своей никчемности. Впрочем, мысль эта исчезает так же быстро, как появилась, поскольку Степка — Головлев до мозга костей.
Более-менее светлой личностью на фоне остальных предстает Аннинька. Она далеко не положительная героиня, но все же обладает несвойственными их роду понятиями о чести и порядочности. В голове ее даже теплится мысль о честном зарабатывании денег. Она совестлива и горда. Все это, к сожалению, обращается в прах при соприкосновении с реальностью, с насквозь прогнившим актерским бытом. Но Аннинька вызывает уважение хотя бы тем, что долгое время пыталась бороться с неизбежным.
Таким образом, Салтыков-Щедрин не рисует абсолютно беспросветной картины существования Головлевых. Нет: на темном фоне мелькают иногда солнечные лучи, но и им не под силу осветить ту клоаку, которую представляет собою усадьба Головлево. Вся жизнь семьи — лишь подведение итогов, больше ничего. Дело в том, что в каждом жесте, в каждом поступке героев сквозит их обреченность. Они могут стремиться к накопительству, к богатству (в их приземленном понимании), не зная того, что известно читателю, — конец приближается неумолимо.
Какие же итоги подводят Головлевы? Самые ничтожные. Они не оставляют после себя даже памяти. Их забывают сразу же после смерти не только окружающие, но даже собственные родственники. Понятие “семья”, вполне определенное для большинства людей, для Головлевых имеет странное звучание. Скорее всего, это слово является для них пустым звуком. Семейные ценности, естественные для любого человека, для Головлевых не имеют ровно никакого значения. Каждый член семьи проживает собственную жизнь, нимало не заботясь о родных и неизбежно стремясь к собственному концу.
Так, Арина Петровна, всю жизнь стремившаяся что-то сделать для семьи (в своем узком понимании), действует всегда довольно странным образом, еще больше разобщая членов семейства. В конце жизни она остается “у разбитого корыта”, вряд ли сознавая, что пришла к этому финалу сама. Ради укрепления материального положения она частенько забывала, что ее дети — люди, что им нужны забота и тепло. “Постылым” детям она “выбрасывала кусок”, пребывая в уверенности, что тем самым выполняет родительский долг и может отныне снять с себя всякуверенности, что тем самым выполняет родительский долг и может отныне снять с себя всякую ответственность. В результате и выросли “нерадивая” дочь, Степка-балбес, бесхребетный Павел и Иудушка-кровопивец. Да и внуки приносят скорее не радость, а дополнительные проблемы. Смерть Арины Петровны плачевна, но вполне заслуженна с точки зрения критически настроенного читателя.
Точно так же “подводят итоги” дети Арины Петровны. Жизнь их прожита впустую, ничего не достигнуто. Вряд ли можно считать достижениями приобретения Иудушки. Увы, все это — закономерность для рода Головлевых. Пустота — практически синоним их существования. При слове “пустота” в голову в первую очередь приходит образ Иудушки. Это — наиярчайший тип пустозвона, пустослова, пустосвята. По сути дела, этот персонаж представляет собой “гроб, наполненный прахом” (излюбленный эпитет автора по отношению к герою, неустанно повторяемый).
Примечательно в романе то, что “подведение итогов” в большинстве случаев связано с “нехорошей” смертью. Умирают в результате самоубийства, от запоя, от изнурительной болезни и почти никто — от старости. Есть персонажи, которых автор “помиловал”, но и у них мало шансов на удачу. Так, читатель не видит смерть Анниньки, но не питает ложных надежд на ее выздоровление. Также не знаем мы и том, что произошло с внебрачным сыном Иудушки, но нетрудно предположить, что жизнь его ожидает нелегкая и вряд ли продолжительная. Таким образом, “оставляя в живых” некоторых героев, автор не дает нам повода надеяться на то, что они избегнут участи всех остальных Головлевых.
Итак, “семейные итоги” весьма плачевны. Никто не остался в живых, никто не оставил по себе доброй памяти, никто ни разу за всю жизнь не совершил сколько-нибудь достойного поступка. Своим романом Салтыков-Щедрин как бы говорит нам: не уподобляйтесь Головлевым, стройте свою семью на ином фундаменте, чтобы не ускорять “подведения итогов” для всего рода