Щедрин назвал роман “Господа Головлевы” “эпизодами из жизни одной семьи”. Каждая глава представляет собой законченный рассказ о каком-нибудь семейном событии. И в печати они появлялись постепенно, как самостоятельные очерки. Замысел единого романа возник не сразу. Тем не менее это целостное произведение, в основе которого повествование о крушении семьи и гибели всех ее членов. В каждой главе рассказывается о смерти кого-либо из представителей головлевского рода, об “умертвии”, так как, по сути дела, на наших глазах совершаются убийства. “История умертвий” свидетельствует о том, что и семьи-то никакой нет, что семейные связи лишь видимость, лишь форма, что все члены головлевского рода ненавидят друг друга и ждут смерти близких, чтобы стать их наследниками. Это “выморочный”, то есть обреченный на вымирание род.
Щедрин называет “три характеристические черты”: “праздность, непригодность к какому бы то ни было делу и запой. Первые две приводили за собой пустословие, тугомыслие и пустоутробие, последний являлся как бы обязательным заключением общей жизненной неурядицы”.
Глава “Семейный труд” завязка всего романа — здесь еще заметна жизнь, живые страсти и стремления, энергия.
Но основой всего этого являются зоологический эгоизм, корыстолюбие собственников, звериные нравы, бездушный индивидуализм. В центре этой главы — грозная для всех окружающих Арина Петровна Головлева, умная помещица-крепостница, самодержица в семье и в хозяйстве, физически и нравственно целиком поглощенная энергичной, настойчивой борьбой за приумножение богатства. Порфирий здесь еще не “выморочный” человек. Он известен в семействе под тремя именами: Иудушка, “кровопивец”, “откровенный мальчик”. Иудушка — лицемер не по злому корыстному расчету, но скорее по своей натуре. С детства он послушно и глубоко усвоил неписаный жизненный принцип: быть как все, поступать как принято, чтоб “оградить себя от нарекания добрых людей”. В этом больше было не откровенного ханжества, а машинального следования “кодексу, созданному преданием лицемерия”. Его лицемерие бессмысленно, бессознательно, без “знамени”, как говорил Щедрин, без далеко ведущей цели. Это действительно лицемерие по пустякам, ставшее его второй натурой.
Его пустословие прикрывает определенную практическую цель — лишить брата Степана права на долю в наследстве. Все бытие помещичьего гнезда противоестественно и бессмысленно, с точки зрения подлинно человеческий интересов, враждебно творческой жизни, созидательному труду, нравственности, что-то мрачное и губительное таится в недрах этой пустой жизни. Укором головлевщины является Степан, чья драматическая смерть завершает первую главу романа. Из молодых Головлевых он самый даровитый, впечатлительный и умный человек, получивший университетское образование. Но мальчик с детских лет испытывал постоянное притеснение со стороны матери, слыл постылым сыном-шутом, “Степкой-балбесом”. В результате из него получился человек с рабским характером, способный быть кем угодно: пропойцей и даже преступнико: пропойцей и даже преступником. Тяжким было и студенчество Степана. Отсутствие трудовой жизни, добровольное шутовство у богатых студентов, а затем пустая департаментская служба в Петербурге, отставка, разгул, наконец, неудачная попытка спастись в ополченцах физически и нравственно истрепали его, сделали из него человека, живущего ощущением, что он, какчервяк, вот-вот “подохнет с голоду”. И перед ним осталась единственная роковая дорога — в родное, но постылое Го-ловлево, где его ждут полное одиночество, отчаяние, запой, смерть. Из всего второго поколения семьи Степан оказался самым неустойчивым, самым неживучим.
В следующей главе “По-родственному” действие происходит десять лет спустя после событий, описанных в первой главе. Но как изменились персонажи и отношения между ними! Властная глава семьи Арина Петровна превратилась в скромную и бесправную приживалку в доме младшего сына Павла Владимировича в Дубровниках. Головлевским имением завладел Иудушка. Он теперь становится почти главной фигурой повествования. Как и в первой главе, здесь тоже идет речь о смерти другого представителя молодых Головлевых — Павла Владимировича.
Щедрин показывает, что первоначальной причиной его преждевременной смерти является родное, но гибельное имение. Он не был постылым сыном, но его забыли, на него не обращали внимание, считая дураком. Павел полюбил жизнь особняком, в озлобленном отчуждении от людей; у него не было никаких склонностей, интересов, он стал живым олицетворением человека, “лишенного каких бы то ни было поступков”. Затем бесплодная формальная военная служба, отставка и одинокая жизнь в Дубровниках, праздность, апатия к жизни, к семейным узам, даже к собственности, наконец, какое-то бессмысленное и фантастическое озлобление разрушили, обесчеловечили Павла, привели его к запою и физической смерти.
Последующие главы романа также повествуют о духовном распаде личности и семейных связей, об “умертвениях”. Наряду с этим в “Семейных итогах” автор берется разъяснить нам, в чем отличие его героя от распространенного типа сознательных лицемеров: Иудушка — “просто человек, лишенный всякого нравственного мерила и не знающий иной истины, кроме той, которая значится в азбучных прописях. Он был невежествен без границ, сутяга, лгун, пустослов и в довершении всего боялся черта. Все это отрицательные качества, которые отнюдь не могут дать прочного материала для действительного лицемерия”.
Свой взгляд на Порфирия Головлева автор раскрывает с большой отчетливостью: Иудушка не просто лицемер, сколько пакостник, лгун и пустослов. Порфирия Владимирыча характеризует полное нравственное окостенение — вот главный диагноз писателя-сатирика. В этом одна из разгадок приобретательского рвения щедринского героя. Но в этом и заключается по убеждению Салтыкова-Щедрина, источник страшной для человека и его близких трагедии. Не случайна в этой главе смерть сына Порфирия Головлева — Владимира. Рассказано здесь о духовном и физическом увядании Арины Петровны,об одичании самого Иудушки.