Судьба Анны Андреевны Ахматовой в послереволюционные годы складывалась трагично. В 1921 году расстреляли ее мужа, поэта Николая Гумилева. В 30-е годы по ложному обвинению был арестован сын; жутким ударом, “каменным словом” прозвучал смертный приговор, замененный потом лагерями; затем почти 20 лет ожидания сына. Погиб в лагере ближайший друг Осип Мандельштам. В 1946 году выходит постановление Жданова, которое оболгало Ахматову и Зощенко, закрыло перед ними двери журналов; только с 1965 года начали печатать ее стихи.
В предисловии к “Реквиему”, который Анна Андреевна сочиняла с 1935 по 1940 год и который был опубликован в 80-е годы, она вспоминает: “В страшные годы ежовщины я провела 17 месяцев в тюремных очередях в Ленинграде”. Стихи, включенные в “Реквием”, автобиографичны. “Реквием” оплакивает скорбящих: мать, потерявшую сына; жену, потерявшую мужа. Ахматова пережила обе драмы, однако за ее личной судьбой — трагедия всего народа.
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Гам, где мой народ, к несчастью, был.
Сопереживание читателя, гнев и тоска, которые охватывают при чтении поэмы, достигаются эффектом сочетания многих художественных средств. “Мы все время слышим разные голоса, — говорит о “Реквиеме” Бродский. — то просто бабий, то вдруг поэтессы, то перед нами Мария”. Вот “бабий” голос, пришедший из горестных русских песен:
Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне. Вот — “поэтесса”:
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей.
Вот дева Мария, ведь жертвенные тюремные очереди приравнивают каждую мученицу-мать к Марии:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
В поэме Ахматова практически не использует гиперболы, видимо, это потому, что горе и страдания настолько велики, что преувеличивать их нет ни нужды, ни возможности. Все эпитеты подобраны так, чтобы вызвать ужас и отвращение перед насилием, показать запустение города и страны, подчеркнуть мучения. Тоска “смертельная”, шаги солдат “тяжелые”, Русь “безвинная”, “черные маруси” (арестантские машины). Часто используется эпитет “каменный”: “каменное слово”, “окаменелое страдание”. Многие эпитеты близки к народным: “горячая слеза”, “великая река”. Народные мотивы очень сильны в поэме, где связь лирической героини с народом особая:
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.
Читая последнюю строку, видишь перед собой стену, красную от крови и ослепшую от слез, пролитых жертвами и их близкими.
Много в поэме Ахматовой метафор, позволяющих удивительно кратко и выразительно донести до нас мысли и чувства: “И короткую песню разлуки паровозные пели гудки”, “И своей слезою горячей новоей слезою горячей новогодний лед прожигать”.
В поэме много и других художественных средств: аллегорий, символов, олицетворений. Все вместе они отражают глубокие чувства и переживания.
Анна Андреевна Ахматова с достоинством выдержала все удары судьбы, прожила долгую жизнь и подарила людям чудесные произведения.