Тема пути является одной из основных лирических тем поэтов серебряного века и особенно поэтов-символистов. Их стихи — это точная фиксация пути лирического героя и его поколения. Три тома лирики А. Блока — это его дневник, последовательное описание всех душевных переживаний, событий, происходивших в его жизни. “Таков мой путь, и я твердо уверен, что все мои стихи — трилогия вочеловечения. От мгновения слишком яркого света через болотистый лес к возмездию и к рождению человека общественного, художника”, — сказал сам поэт.
Первый том лирики А. Блока пронизан ожиданием Прекрасной Дамы. Первый цикл — “Ante lucem” — исполнен предчувствия прихода в мир великой женственности, отсюда и мотивы темноты, затем грядущей гармонии. А. Блок культивирует поэтику пределов, крайностей и при этом создает мир, пронизанный синим и пурпуровым цветами, сотканный из бликов, наполненный удивительной мелодией стиха: “Я любил, я люблю неустанно любить...” С появлением Прекрасной Дамы связан мотив обновления. Ключевые слова второго цикла первого тома лирики — “Стихи о Прекрасной Даме” — свет и пламя. Поэт обретает гармонию, находит идеал вечной женственности и боится лишь того, что окажется недостойным этого идеала.
Третий цикл стихов, входящих в первый том лирики, “Распутья”, приобретает трагическое звучание. Поэт ощущает, как постепенно ускользает от него гармония, как постепенно удаляется он от идеала. Сон, забвенье — вот основные мотивы этого цикла. В образах преобладает серый цвет, размытые полутона, а в мир врывается стихия балагана. В душе лирического героя сплетаются высокое и низкое, высокая трагедия и фарс. Переход к миру паяцев, масок и балагана трагичен, и ведут в этот мир “гробовые ступени”:

Я отпраздновал светлую смерть,
Прикоснувшись к руке восковой,
Остальное — бездонная твердь
Схоронила во мгле голубой.

Все это подготовило тот трагический перелом в восприятии мира, который осуществился во втором томе лирики А. Блока. “Она не придет никогда”, — говорит поэт о Прекрасной Даме. Идеалы лирического героя А. Блока разрушаются, он отдается стихии, а его мир наполняют болотные чертенята (цикл “Пузыри земли”). В лирике второй книги стихов осуществляется переход от неземной гармонии к земному, хаотичному, появляется устойчивый мотив балаганчика и “адской свиты”. В цикле “Город” поэт показывает, как в мире сосуществуют две реальности. Неземная гармония и красота пытаются ужиться с бесчеловечностью города Петра, его дьявольским смехом, уродливыми карликами:

И мелькала за парою пара...
Ждал я светлого ангела к нам,
Чтобы здесь, в ликованье тротуара,
Он одну приобщил к небесам...

А вверху — на уступе опасном —
Тихо съежившись, карлик приник,
И казался нам знаменем красным
Распластавшийся в небе язык.

В городе лирический герой Александра Блока находит призрачный идеал Незнакомки — идеал, существующий лишь в душе поэта:

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!

Незнакомка и “пьяницы с глазами кроликов” и есть те две реальности, которые совмещены в душе лирическоторые совмещены в душе лирического героя.
С удивительным постоянством в стихах этого цикла появляется мотив смерти. Жизнь сравнивается с восковой куклой, герой живет в постоянном предчувствии остановки жизни, прихода власти хаоса. Поэт чувствует “отдаленного восстанья приближающийся гул”, ожидает прорыв стихии.
Цикл “Снежная маска” разделен на два одинаково важных подцикла: “Снега” и “Маски”. Снега — это олицетворение вихря, стихии, неограниченности, хаоса. Маска же появляется потому, что в мировом водовороте человек постепенно теряет свое лицо:

Возврати мне, маска, душу,
Горе светлое мое!

Весь цикл объединяет образ мирового вихря, который позже наиболее полно воплотится в поэме “Двенадцать”.
В цикле “Фаина” лирический герой А. Блока получает новое мировосприятие. “Пала темная вуаль...”, и герой вновь обращается к жизни. Мотив встречи с жизнью, судьбой становится ведущим в стихах этого цикла. Но жизнь уже воспринимается по-другому, она являет собой удивительное слияние противоречий (“Осенняя любовь”). А. Блок переосмысливает понимание поэзии, теперь он видит, что она всегда меньше жизни, а поэт “любит небо и землю” меньше, “чем рифмованные и нерифмованные речи о земле и небе”. С этим ощущением узости поэзии связано и появление в цикле “Фаина” стихов, написанных вольным стихом — верлибром.
Так постепенно вызревает основная мысль, нашедшая воплощение в третьей книге стихов А. Блока, — мир несовершенен, но переделать его невозможно, необходимо лишь любыми средствами попытаться его понять. “План третьей книги моих стихов — неизбежная драматическая последовательность жизни”, — записывает поэт в 1908 году. В последней книге лирики Александр Александрович исследует человеческую душу, в стихах появляется мотив двойника — человека, говорящего правду о жизни лирического героя.
Цикл “Страшный мир” символизирует пробуждение лирического героя, осознание им реальности страшного мира. Названия стихов этого цикла говорят сами за себя: “Песнь ада”: “Пляски смерти”, “Унижение”. Во всем ощущается замкнутость, движение лишь механическое:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

В цикле “Возмездие” основной темой становится тема памяти. Забвение подобно смерти (“О доблестях, о подвигах, о славе...”), но при этом память — это всегда возмездие, которого человек не может избежать (“Шаги командора”).
Цикл “Ямбы” снова символизирует для А. Блока одно из явлений нового мира, нового космоса, потому что в этих стихах поэт показывает рождение гражданина, человека общественного. Лирический герой А. Блока воплощает в своей судьбе мировые закономерности. Он стремился постичь космос, но пришел к убеждению, что это невозможно, и возвращается к жизни общественной. Стихи этого цикла рождены негодованием:

Пускай зовут: Забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта — нет. Покоя — нет.

В цикле “Итальянские стихи” Александр Блок пытается постичь свой собственный мир, мир своей родины через познание страны чужой, новой отчизны.